（第3页）

我想他为什么会这样，是不是因为他在自己的圈子里太惨了？北大的高材生，却一辈子连个固定工作都没有，所以他在圈子外的人里找安慰。

一个男人上了岁数后不是成功人士，社会上会看不起你，但连子女都看不起你，才是最大的悲哀。

父亲凭自己的喜好活着，一生沉浸在自己的世界里。

别人父亲给孩子的那种很亲近很呵护的爱，他不会给我，但他有自己的方式。

在我三四岁的时候，他就开始教我天文，告诉我杜甫的诗“人生不相见，动如参与商”

中的参是猎户星座，商是天蝎星座，这两个星座一个在冬天有，一个在夏天有，永远不可能同时出现。

我五岁的时候，就可以看星座来判断时间了。

他同时还教给我工尺谱、京剧唱词、围棋、国际象棋，这些教授对于一个小孩太超前，量也太大，不可能同时学会，但影响了我一生的爱好。

我想，这就是他爱我的方式。

我和李仲轩（1）

3.我和李仲轩

父母婚后十八年生的我。

生我的时候我妈近四十岁，爷爷早已辞世，奶奶过六十岁了。

那时没有自来水，有卖水的水车。

在北京卖水的多是山东人，一辆木车上装着两排桶，推着卖。

桶看起来高高大大，但底浅，实际的水只有看起来的一半。

你家要了一桶，他就用粉笔在你家门板上画一道，五桶凑成一朵小花，一周结一次账。

我家常欠水钱，最多的一次欠了五朵小花。

吃不起水了，我奶奶就去自己压水，那时一片胡同有个压水机。

小时候，奶奶一手抱着我，一手拎着水桶，别人都奇怪，一个老太太怎么有那么大力气？

她是一个太能干的女人，对我父亲是极其宠爱，家里穷得快吃不上饭了，她还给父亲买烩虾仁，从很远的饭馆一路端回来。

买回来，看着父亲吃，自己不吃一口。

我母亲对奶奶不得不服气，因为奶奶太能干。

奶奶是封建礼教，来了客人，儿媳妇只能在旁边站着，不能坐。

差一辈的人来说话，不管多大岁数，也是只能站着。

旧时的规矩，是晚辈在长辈面前不能坐。

奶奶把家里的灯泡、簪子拿到早市换钱，给我买零食吃。

她是内务府的阔小姐，却什么苦都能吃。

也许她觉得自己享过福，为了家里人，也能厚下脸皮。

比如鼓楼大街上有一家做馄饨的，馄饨要用鸡汤煮，奶奶给了他们一只鸡，他们以后见到我路过，就让我去吃馄饨。

我是小孩，吃了几次也觉得不好意思了，但他们知道我家里穷，总拉我去吃，不知不觉吃了半年。

我上的是外贸部门的子弟幼儿园，破例让我上的。

幼儿园是周托，实行苏联式管理，早晨有牛奶，下午有点心，一天吃五顿饭，还教小孩们做剪纸等手工。

我自小不合群，上了幼儿园，死活不进教室，只在院子里玩沙子。

老师也不勉强我。

奶奶见这情况，要留在院子里陪我，老师则不让她陪。

等她走了，老师就把小孩们带出了教室，在我身边做游戏。

我则低头玩沙子，不为所动。

本章未完，点击下一页继续阅读