第一卷泥里生 青春铁屑与木槌声里的初萌

1978年最后一缕光，斜斜剐过石油机械厂的红砖围墙。

我的影子被抻得老长，像条瑟缩的幼犬，跟着我踅进那扇刷浅灰漆的大铁门。

父亲的话还焐在耳畔——“城东头数这家干净，没那些呛人毒气”

，他布满茧子的手拍我后背时，袖口烟味混着淡肥皂香钻进鼻腔，那是他提前三天给我洗净的工装，皂角泡过的褶皱里，藏着老辈人对“进厂”

这桩大事的郑重。

礼堂长条木椅泛着磨旧的光，新员工气息绞在一处：肥皂清爽、汗味朴拙，还有姑娘们发间偷抹的雪花膏甜香。

厂领导讲话裹着浓重嘉兴口音，像炒豆子般蹦跳，“好好干”

“爱厂如家”

这类词撞在墙上，又弹回我们发烫的耳朵。

念到“板金车间”

时，我猛地起身，膝盖磕得椅腿“哐当”

响，前排梳麻花辫的姑娘回头——是同学高莉莉，发丝上的塑料发卡晃了晃，晃得我后颈微热。

板金车间像头沉默钢铁巨兽，刚踏进去，叮当声便潮水般涌来。

冲压机轰鸣震得脚底板发麻，铁屑腥气混着热处理车间飘来的淡焦糊味，往鼻腔里钻。

徐师傅立在车间中央铁案子旁，攥着把敲得锃亮的木槌，见我便抬手指点：“那是你小师姐马春浦，上个月新进的厂。”

小师姐笑出白牙，工装袖口卷到胳膊肘，晒黑的小臂露出来，“叫我小春就行”

，嗓门脆生生的，像井里刚提的凉水，带着股子蹦跳的劲儿。

进厂第三日，师姐瞅着墙角铁皮边角料，突然捅我胳膊：“咱做个工具箱呗？总不能让家伙什儿满地滚。”

我眼睛一亮，儿时捏泥手枪的瘾头“腾”

地冒上来——当年在巷子里，黄泥巴经我手，能捏出带扳机、枪管纹路分毫不差的手枪，邻居家小娃娃总缠着拿玻璃珠换。

可徐师傅听完摇头，手上活计不停：“刚上手就想整这？先把敲边基本功练瓷实。”

师姐撇嘴，我却把这事揣进心里。

午休溜去车间主任办公室，老主任对着搪瓷缸吹茶叶，听我说完，放下缸子用手指敲桌面：“你俩合做一个，做大些，能放衣裳工具。”

铁皮摊在案子上时，心跳跟车间冲床似的“哐哐”

响。

徐师傅教我用划针走线，说木槌力道得“像给姑娘梳头，轻着又得理顺每根发丝”

。

我握木槌的手起初直颤，敲出的边歪歪扭扭，活像条醉蛇。

可摸到铁皮冰凉质感，指尖震感突然勾出儿时捏泥的记忆——泥得醒透，力得匀，劲儿到了，泥巴自会顺着手型走。

三天后，二联门框架立起来，徐师傅终于点头：“还行，没把铁皮敲出死褶子。”

最犯难的是电焊。

我捏焊枪的手跟打摆子似的，一碰上铁皮，要么粘成疙瘩，要么烧穿窟窿，铁水溅在工装上，烫出串小圆洞。

电焊车间师傅们都闷头忙，火星子绕着他们飞，没人搭理我。

正蹲地上发愣，身后传来笑：“你这焊的是马蜂窝吧？”

本章未完，点击下一页继续阅读