第一卷泥里生汽笛断梦

凌晨的露水还凝在火车站的栏杆上，我揣着娘给的两个白面馒头，手心里全是汗。

张文明背着军绿色的背包，领口别着朵小红花，花瓣上还沾着点湿意，像他眼里没忍住的潮气。

“到了部队就给你们写信。”

他声音有点哑，手在我和唐国强肩上各拍了拍，力道比往常重些。

唐国强把一个用红绳捆着的笔记本塞给他：“记着给家里报平安，我爸说部队的被子得叠成豆腐块，你可别偷懒。”

我们仨从小在一条街子上滚大，夏天一起摸鱼抓泥鳅，冬天挤在草堆里讲鬼故事，如今他要穿上军装去千里之外，我望着他背包上晃悠的搪瓷缸子，忽然觉得鼻子发酸。

月台上渐渐热闹起来，又有几个穿着新军装的年轻人被簇拥着过来，我认出其中两个是隔壁公社的同班同学，蔡云彪，刘华和沈卫林，军服袖口还卷起了一些挺精神的，此刻他们全把胸脯挺得笔直。

他们看见我们，远远地挥了挥手，脸上的红晕不知是冻的还是激动的。

“都是去南京军区的？”

唐国强碰了碰我胳膊。

“好像是，说是那边要修铁路。”

我望着他们胸前同样鲜艳的红花，心里像被什么东西挠着，又痒又空。

汽笛“呜——”

地长鸣一声，震得人耳朵发麻。

张文明被我俩拽着胳膊叮嘱个不停，最后相互狠狠抱了抱，转身他跳上了火车。

车窗里，他扒着玻璃朝我们挥手，脸贴得发白，红绸子扎的花在人群里一晃一晃，像朵要被风吹走的火苗。

火车开动时，月台上的哭声和喊声混在一起，我却只听见自己心里的声音——真羡慕啊。

羡慕他们能穿上那身军装，羡慕他们要去的地方有风沙，有铁轨，或许还有我在电影里看到的故事。

外婆总念叨“好男不当兵，好铁不打钉”

，可我忘不了《南征北战》里那些举着枪冲锋的身影，忘不了《智取威虎山》里杨子荣的蓝脸，觉得那样活着才叫痛快，一枪一炮，一刀一剑，都带着响儿，不像巷子里的日子，磨磨蹭蹭，沾着洗不净的泥。

其实我离那身军装，曾经那么近。

本章未完，点击下一页继续阅读