自己的文章（第3页）

战争与革命，由于事件本身的性质，往往要求才智比要求感情的支持更迫切。

而描写战争与革命的作品也往往失败在技术的成分大于艺术的成分。

和恋爱的放恣相比，战争是被驱使的，而革命则有时候多少有点强迫自己。

真的革命与革命的战争，在情调上我想应当和恋爱是近亲，和恋爱一样是放恣的渗透于人生的全面，而对于自己是和谐。

我喜欢素朴，可是我只能从描写现代人的机智与装饰中去衬出人生的素朴的底子。

因此我的文章容易被人看做过于华靡。

但我以为用《旧约》那样单纯的写法是做不通的，托尔斯泰晚年就是被这个牺牲了。

我也并不赞成唯美派。

但我以为唯美派的缺点不在于它的美，而在于它的美没有底子。

溪涧之水的浪花是轻佻的，但倘是海水，则看来虽似一般的微波粼粼，也仍然饱蓄着洪涛大浪的气象的。

美的东西不一定伟大，但伟大的东西总是美的。

只是我不把虚伪与真实写成强烈的对照，却是用参差的对照的手法写出现代人的虚伪之中有真实，浮华之中有素朴，因此容易被人看做我是有所耽溺，流连忘返了。

虽然如此，我还是保持我的作风，只是自己惭愧写得不到家。

而我也不过是一个文学的习作者。

我的作品，旧派的人看了觉得还轻松，可是嫌它不够舒服。

新派的人看了觉得还有些意思，可是嫌它不够严肃。

但我只能做到这样，而且自信也并非折衷派。

我只求自己能够写得真实些。

还有，因为我用的是参差的对照的写法，不喜欢采取善与恶，灵与肉的斩钉截铁的冲突那种古典的写法，所以我的作品有时候主题欠分明。

但我以为，文学的主题论或者是可以改进一下。

写小说应当是个故事，让故事自身去说明，比拟定了主题去编故事要好些。

许多留到现在的伟大作品，原来的主题往往不再被读者注意，因为事过境迁之后，原来的主题早已不使我们感觉兴趣，倒是随时从故事本身发见了新的启示，使那作品成为永生的。

就说《战争与和平》罢，托尔斯泰原来是想归结到当时流行的一种宗教团体的人生态度的，结果却是故事自身的展开战胜了预定的主题。

这作品修改七次之多，每次修改都使预定的主题受到了惩罚。

终于剩下来的主题只占插话的地位，而且是全书中安放得最不舒服的部份，但也没有新的主题去代替它。

因此写成之后，托尔斯泰自己还觉得若有所失。

和《复活》比较，《战争与和平》的主题果然是很模糊的，但后者仍然是更伟大的作品。

至今我们读它，依然一寸寸都是活的。

现代文学作品和过去不同的地方，似乎也就在这一点上，不再那么强调主题，却是让故事自身给它所能给的，而让读者取得他所能取得的。

《连环套》就是这样子写下来的，现在也还在继续写下去。

在那作品里，欠注意到主题是真，但我希望这故事本身有人喜欢。

我的本意很简单：既然有这样的事情，我就来描写它。

现代人多是疲倦的，现代婚姻制度又是不合理的。

所以有沉默的夫妻关系，有怕致负责，但求轻松一下的高等调情，有回复到动物的性欲的嫖妓——但仍然是动物式的人，不是动物，所以比动物更为可怖。

本章未完，点击下一页继续阅读