自己的文章（第4页）

还有便是姘居，姘居不像夫妻关系的郑重，但比高等调情更负责任，比嫖妓又是更人性的。

走极端的人究竟不多，所以姘居在今日成了很普遍的现象。

营姘居生活的男人的社会地位，大概是中等或中等以下，倒是勤勤俭俭在过日子的。

他们不敢大放肆，却也不那么拘谨得无聊。

他们需要活泼的，着实的男女关系，这正是和他们其他方面生活的活泼而着实相适应的。

他们需要有女人替他们照顾家庭，所以，他们对于女人倒也并不那么病态。

《连环套》里的雅赫雅不过是个中等的绸缎店主，得自己上柜台去的。

如果霓喜能够同他相安无事，不难一直相安下去，白头偕老也无不可。

他们同居生活的失败是由于霓喜本身性格上的缺陷。

她的第二个男人窦尧芳是个规模较好的药材店主，也还是没有大资本家的气派的。

和霓喜姘居过的小官吏，也不过仅仅沾着点官气而已。

他们对霓喜并没有任何特殊心理，相互之间还是人与人的关系，有着某种真情，原是不足为异的。

姘居的女人呢，她们的原来地位总比男人还要低些，但多是些有着泼辣的生命力的。

她们对男人具有一种魅惑力，但那是健康的女人的魅惑力。

因为倘使过于病态，便不合那些男人的需要。

她们也操作，也吃醋争风打架，可以很野蛮，但不歇斯底里。

她们只有一宗不足处：就是她们的地位始终是不确定的。

疑忌与自危使她们渐渐变成自私者。

这种姘居生活中国比外国更多，但还没有人认真拿它写过，鸳鸯蝴蝶派文人看看他们不够才子佳人的多情，新式文人又嫌他们既不像爱，又不像嫖，不够健康，又不够病态，缺乏主题的明朗性。

霓喜的故事，使我感动的是霓喜对于物质生活的单纯的爱，而这物质生活却需要随时下死劲去抓住。

她要男性的爱，同时也要安全，可是不能兼顾，每致人财两空。

结果她觉得什么都靠不住，还是投资在儿女身上，囤积了一点人力——最无人道的囤积。

霓喜并非没有感情的，对于这个世界她要爱而爱不进去。

但她并非完全没有得到爱，不过只是摭食人家的残羹冷炙，如杜甫诗里说：“残羹与冷炙，到处潜酸辛。”

但她究竟是个健康的女人，不至于沦为乞儿相。

她倒像是在贪婪地嚼着大量的榨过油的豆饼，虽然依恃着她的体质，而豆饼里也多少有着滋养，但终于不免吃伤了脾胃。

而且，人吃畜生的饲料，到底是悲怆的。

至于《连环套》里有许多地方袭用旧小说的词句——五十年前的广东人与外国人，语气像《金瓶梅》中的人物；赛珍珠小说中的中国人，说话带有英国旧文学气息，同属迁就的借用，原是不足为训的。

我当初的用意是这样：写上海人心目中的浪漫气氛的香港，已经隔有相当的距离；五十年前的香港，更多了一重时间上的距离，因此特地采用一种过了时的辞汇来代表这双重距离。

有时候未免刻意做作，所以有些过份了。

我想将来是可以改掉一点的。

＊初载一九四四年五月《新东方》第四期、第五期合刊，收入《流言》。

本章未完，点击下一页继续阅读