自己的文章（第2页）

我喜欢参差的对照的写法，因为它是较近事实的。

《倾城之恋》里，从腐旧的家庭里走出来的流苏，香港之战的洗礼并不曾将她感化成为革命女性；香港之战影响范柳原，使他转向平实的生活，终于结婚了，但结婚并不使他变为圣人，完全放弃往日的生活习惯与作风。

因之柳原与流苏的结局，虽然多少是健康的，仍旧是庸俗；就事论事，他们也只能如此。

极端病态与极端觉悟的人究竟不多。

时代是这么沉重，不容那么容易就大彻大悟。

这些年来，人类到底也这么生活了下来，可见疯狂是疯狂，还是有分寸的。

所以我的小说里，除了《金锁记》里的曹七巧，全是些不彻底的人物。

他们不是英雄，他们可是这时代的广大的负荷者。

因为他们虽然不彻底，但究竟是认真的。

他们没有悲壮，只有苍凉。

悲壮是一种完成，而苍凉则是一种启示。

我知道人们急于要求完成，不然就要求刺激来满足自己都好。

他们对于仅仅是启示，似乎不耐烦。

但我还是只能这样写。

我以为这样写是更真实的。

我知道我的作品里缺少力，但既然是个写小说的，就只能尽量表现小说里人物的力，不能代替他们创造出力来。

而且我相信，他们虽然不过是软弱的凡人，不及英雄的有力，但正是这些凡人比英雄更能代表这时代的总量。

这时代，旧的东西在崩坏，新的在滋长中。

但在时代的高潮来到之前，斩钉截铁的事物不过是例外。

人们只是感觉日常的一切都有点儿不对，不对到恐怖的程度。

人是生活于一个时代里的，可是这时代却在影子似地沉没下去，人觉得自己是被抛弃了。

为要证实自己的存在，抓住一点真实的，最基本的东西，不能不求助于古老的记忆，人类在一切时代之中生活过的记忆，这比瞭望将来要更明晰、亲切。

于是他对于周围的现实发生了一种奇异的感觉，疑心这是个荒唐的，古代的世界，阴暗而明亮的。

回忆与现实之间时时发现尴尬的不和谐，因而产生了郑重而轻微的骚动，认真而未有名目的斗争。

Michelangelo的一个未完工的石像，题名《黎明》的，只是一个粗糙的人形，面目都不清楚，却正是大气磅礴的，象征一个将要到的新时代。

倘若现在也有那样的作品，自然是使人神往的，可是没有，也不能有，因为人们还不能挣脱时代的梦魇。

我写作的题材便是这么一个时代，我以为用参差的对照的手法是比较适宜的。

我用这手法描写人类在一切时代之中生活下来的记忆。

而以此给予周围的现实一个启示。

我存着这个心，可不知道做得好做不好。

一般所说“时代的纪念碑”

那样的作品，我是写不出来的，也不打算尝试，因为现在似乎还没有这样集中的客观题材。

我甚至只是写些男女间的小事情，我的作品里没有战争，也没有革命。

我以为人在恋爱的时候，是比在战争或革命的时候更素朴，也更放恣的。

本章未完，点击下一页继续阅读