第7章 人文主义革命（第10页）

至于那些棋子，大概就是些没什么区别的角色，或是背景里的小点。

这些人进攻、逃跑、被杀、死亡时有何感受，瓦尔特并不在意。

他们就是一群无名小卒。

就算有些画家所画的重点已经不是指挥官，而是战场本身，仍然是以一种居高临下的视角，更看重整体的调度，而不是其中个体的感受。

举例来说，图35是由彼得·斯奈尔斯（PieterSnayers）所作，描绘的是1620年11月的白山战役（BattleofWhiteMountain）。

图35彼得·斯奈尔斯：《白山战役》

画中描绘了天主教在三十年战争中的一场著名胜利，击败了反叛的新教异端。

斯奈尔斯煞费苦心，在画中记录了各种阵型、布局及部队移动，以庆祝这场胜利。

观者很容易就能看出不同的部队、各自的武器，以及在战斗序列中的位置。

但对于小兵的体验和感受，斯奈尔斯认为其重要性远远不如部队。

与让–雅克·瓦尔特一样，斯奈尔斯所用的视角也仿佛我们是奥林匹斯山上的众神，让我们觉得战争就是个巨大的棋局。

但如果你仔细看看（可能得用上放大镜），就会发现白山战役要比棋局复杂一些。

乍看像是抽象的几何图像，细看才发现是血腥的屠杀场面。

在某些地方甚至可以看清个别士兵的面容，他可能是在奔跑或逃跑、开枪或是执矛刺向敌人。

然而就算这些场景，也要从整体画面的定位来看才有意义。

如果看到炮弹将某个士兵炸得粉碎，我们首先会知道这属于伟大天主教胜利的一部分。

接着，如果这是个新教士兵，他的死代表的是对叛乱和异端的公正惩罚。

而如果这是个天主教士兵，他的死则是为了崇高事业的伟大牺牲。

画面上方可以看到天使在战场上空盘旋，执着白色横幅，以拉丁文说明这场战役发生了什么事、为何如此重要：上帝帮助国王斐迪南二世（FerdinandII），在1620年11月8日击败了敌人。

几千年来，我们讲到战争，看到的是神、皇帝、将军，以及伟大的英雄。

但在过去这两个世纪，国王和将军慢慢被推到一旁，注意力开始移到小兵和他们的体验上。

比如《西线无战事》这种战争小说或《前进高棉》这种战争电影，讲的都是新兵的故事，他们对自己和世界都所知甚少，却背负了希望和假象的沉重负担。

他们认为战争是光荣的、开战的理由是正义的、领军的将军是个天才，但经过几个星期真正的战火洗礼，所有的泥泞、流血加上死亡的气味，让他们的幻想一一破灭。

如果他们活了下来，这些原本天真的士兵离开战场后，就会成为更聪明的人，不再相信学校、电影和政客花言巧语中的陈词滥调与理想。

但矛盾的是，现在这种叙事又已蔚为主流，甚至学校、电影和政客也一次又一次地重复着。

就连《现代启示录》《全金属外壳》或《黑鹰坠落》这些好莱坞大片，都警告着“战争与你在电影中看到的不同”

。

随着在胶片、散文或诗歌中得到重视，底层小兵的感受成了战争叙事的最终权威，每个人都学会必须对他们给予尊重。

有个笑话就是这么说的：“多少个越战退伍老兵才能换好一个灯泡？”

“你不会知道，因为你当时不在那里。”

至于画家，笔下也不再出现马背上的将军或战术上的调度，而是努力描绘小兵的感受。

请先回头看一下《布莱登菲尔德战役中的瑞典国王古斯塔夫·阿道夫》和《白山战役》。

接着再请看下面两幅画，被认为是20世纪描绘战争的杰作：奥托·迪克斯（OttoDix）的《战争》（DerKrieg），以及托马斯·李（ThomasLea）的《2000码的凝视》（TheTwoThousandYardStare）。

迪克斯曾在第一次世界大战期间服役于德军，李曾为《生活》杂志报道1944年的贝里琉岛（PeleliuIsland）战役。

在瓦尔特和斯奈尔斯的眼中，战争是一种军事和政治现象，他们的画是想让我们知道某场战役发生了什么事。

在迪克斯和李的眼中，战争则是一种情感现象，他们的画是想让我们知道战争造成了什么感受。

他们并不在乎将军的指挥有多么天才，或哪场战役有哪些战术上的细节。

迪克斯所画的士兵可能是在凡尔登、伊普尔或索姆河，但无关紧要，因为不管在何处，战争都是地狱。

李所画的刚好是贝里琉岛上的一个美国大兵，就算换成硫黄岛上的日本士兵、斯大林格勒（现名伏尔加格勒）的德国士兵或敦刻尔克的英国士兵，脸上也会出现一模一样的“2000码凝视”

。

本章未完，点击下一页继续阅读