第十四章 哈里杜鲁门时代的生活

一秒记住【xiaoyanwenxue】精彩无弹窗免费！

“罗辑思维荐书集锦（套装共24册）（.shg.tw）”

！

第十四章哈里·杜鲁门时代的生活

每逢战时，美国便会出现百川归一的历史局面。

美国各阶层均将困难时期看作需全国共同面对的灾难，因为没人能摆脱战争的影响，所以民众需携手共渡难关，尽管或许只是间接参与其中。

战后，各种潮流再次分道扬镳，各行其是。

据人们回忆，在某个星期，国务院签署了一份互惠贸易协定，华尔街进行了一次兼并，美国大道（宾夕法尼亚大道）上举行了一回火灾受损物品大甩卖，派恩布拉夫市主办了一场选美大赛，一位年轻的主妇铺上了一块东方地毯，而世界大赛（美国职业棒球大联盟总冠军赛）则吸引了5000万球迷观看。

对总统观察家们来说，从战胜日本到朝鲜战争爆发的这4年10个月零10天实在危机重重。

华盛顿没有消停的时候，又都有哈里·杜鲁门的身影。

一次，哈里悄悄溜到墨西哥访问，墨西哥总统带他参观了一座正在喷发的火山，他却说：“这与美国的景色相比，完全不值一提。”

当然，除此之外，还发生了许多重要的事。

哈里看待问题的角度当然与众不同。

他是美国总统，身居高位的人总是专注于国家前途。

在这两次战争之间，无疑发生了天翻地覆的变化，但和平贯穿始终。

枪炮不响，轰炸机不飞，战舰不出海，海军陆战队闲下来只好做做俯卧撑。

对出生于“大萧条”

时期、生长在烽火年代的人来说，这段战争空白期是一个喘息的机会。

在这安宁的日子里，那沉醉于摇摆乐的一代（有望在20世纪60~70年代一跃成为美国领袖人物的大学毕业生们）重新回到昔日女友的怀抱，而这些女孩也已经成长为少妇。

1961年猪湾危机时的一天清晨，埃尔斯佩思·罗斯托对她的丈夫说：“现在是你们这些‘二战’时的青年军官担负起责任的时候了。”

在后来的约翰逊时代，华盛顿盛传着一句打趣的话，称该首都“住满了有权有势的男人和他们年少无知时娶下的妻子”

。

这话暗示战后婚姻无非是这些执掌权势的男人在远大征途中一时误入歧途，这话说得刻薄而又不确切。

对于年轻的退伍军人和他们的新娘，20世纪40年代后期是一段美妙时光，他们恣意欢笑、海誓山盟，誓言犹如心灵圣坛上小小金色容器中袅袅升起的香气，萦绕不去。

年轻，又不曾残废，已经是万幸了。

结婚，就是为对方奉献自己的一切，就是互赠礼物使彼此更加高兴快乐。

婚姻像一只纤巧的万花筒，年轻人的激情把数以百万零星散乱的声、色、香、味融合着叮砰巷流行音乐的片段拼接起来，像坐在行驶于第五大道的双层巴士上，越过陌生人翻起的衣领一瞥而过的广告；像塑料袋中白色的人造黄油，需挤压黄色的染料丸上色；像粉末状的水性乳胶漆，要自己调配才能使用。

婚姻也是一起躺在床上抽着一根又一根香烟的无穷乐趣，但下个年代却将其变得索然无味。

婚姻，是与其他年轻夫妇玩猜谜游戏，是亚历克·基尼斯在电影《仁心与冠冕》中泛舟水上的场景，是战后第一批福特或雪佛兰汽车上市之前6个月的等待，是购买首批易洗免烫衬衣，是对她仍然缝在贴身连衣裙里的应急款的取笑，是你把她从医生的办公室接到餐厅用午餐听她说她真的怀孕了时的共同喜悦，是她第一次怀孕时轻抚她胸部的惊叹以及之后无数个第一次的新奇。

婚姻，是周末躺在床上为她阅读《推销员之死》而哽咽，为《1984》流冷汗；是看电视里玛丽·马汀的洗发水广告，谈论讨厌的奇格舰长，听伊迪丝·琵雅芙和保罗·罗伯逊的歌曲，那台老旧的米罗华唱片机刚好挡住水性乳胶漆已剥落的墙面。

婚姻，是1948年宝丽来黑白相机刚面世时，在一个个星期日下午给对方拍摄的相片；是同年夏天摆弄哥伦比亚公司首次生产的10英寸或12英寸、每分钟33.3转的黑胶密纹唱片，以及来年1月RCA维克多公司生产的新型45转密纹唱片，接着，又突然特别怀念并重新拾起以前的78转唱片。

后来，婚姻是在“乡村”

酒吧消磨几个小时后又在“尼克”

和“艾迪·康顿”

酒吧流连不归，是在一个人影都没有的第52街上行走。

正是在这里，佩特瑞罗终于使摇摆乐退出了流行的舞台，让位给查理·帕克和迪兹·吉莱斯皮共同创造的“激进”

的波普爵士。

在昏暗的吉米·瑞安酒吧外，你低下了头。

这时，社会逐渐追求个性，讲究品位。

本章未完，点击下一页继续阅读