第一章 世事维艰（第4页）

去了。

一个体贴的丈夫会向他的妻子隐瞒实情，因为他们经历的磨难，妻子往往难以想象。

当然，“出差”

的丈夫是在找工作。

到1932年，求职的传奇故事已经在民间传开，一些令人难以置信的故事确实存在。

人们在底特律职业介绍所外过夜，为了第二天一大早可以排在队伍的最前面。

一个阿肯色人步行了900英里找工作。

人们简直是在“买”

工作。

在曼哈顿第六大道的一个招聘机构里，5000名求职者争抢300个岗位。

根据第72届国会劳动小组委员会证词记录，有人在华盛顿州的森林放火，这样他们就可以受雇帮助扑灭大火。

《商业周刊》证实了一个事实：很多不再热爱美国的人要么已经离开，要么企图离开。

在整个20世纪30年代早期，国内向外移民的数量超过入境移民量。

苏美贸易公司是一家位于纽约的苏联交易机构，每天会收到350份美国人想定居苏联的申请。

有个最令人难忘的情景，苏美贸易公司贴出广告要招募6000名技术工人，却有10万人前来应聘，包括管道工、油漆工、技工、厨师、火车机师、木匠、电工、推销员、印刷工、药剂师、鞋匠、图书管理员、教师、牙医以及一个清洁染色工、一名飞行员和一个殡仪工。

纽约从周边各州吸引了无数求职者，虽然纽约本身就有100万失业人口。

少量外来者加入曼哈顿的7000个擦鞋“男孩”

的队伍（擦一次鞋得5美分），或做起了偷运煤炭的勾当（全市10%的煤炭是由宾夕法尼亚州的失业矿工偷运来的），但大多数外来人口只是排进了纽约82个救济队伍中。

如果有10美分，就可以住在散发着汗水和消毒水味的廉价旅馆里。

但如果身无分文，就只能带着捡回来的报纸走向中央公园，或是地铁入口处，或市政焚烧炉旁。

焚烧炉的温度吸引了数百名男子在这里度过冬夜，即使他们不得不睡在垃圾堆上。

丈夫钻进空货车里或吊在空货运车下从这样一次远征中返回后，开始和妻子一起盘算还可以坚持多久。

卖掉结婚戒指，把家具拿去典当，凭人寿保险借钱，央求亲戚借钱，通常下一步就是尝试搞一个家庭作坊，此前的一切伪装，至此在邻居面前都露馅儿了。

可能院子会变成一个迷你高尔夫球场，丈夫可能会开一个“客厅杂货店”

，妻子可能会为其他主妇洗衣服、整理房间、修指甲，每次收取1美元。

在马萨诸塞州，失业的纺织工会摆一台纺织机在客厅；在康涅狄格州，许多人家在电线上穿安全别针，全家人辛苦工作很长时间，一星期才能挣得5美元。

这些垂死挣扎鲜有获得成功的，因为几乎没有有钱的潜在客户，最后的希望也破灭了。

父亲们跑到市政府，说自己身无分文，请求成为贫困人口中的一例。

这些具体数据因为没有得到妥善保存而无人知晓。

失业者大概有1500万~1700万，其中大部分是家庭中唯一的经济来源。

1932年9月的《财富》杂志估计，有3400万成年男女和儿童没有任何收入。

这已将近总人口的28%，像其他所有研究一样，该统计尚未包括美国1100万在农村地区忍受饥饿的农户。

尼克松总统任职期间，美国农村人口减少到总人口数的5.2%，考虑到这个比例在40年前还是25.1%，这一情况令人震惊。

他们没有共享“新时代”

的繁荣，经济危机也只使得他们所处的这一全国公认的困境进一步加剧。

1932年，一位记者由美国的农民想到了在报纸画刊上看到的蒙古农民，以及平原地区遭遇饥荒带来的阴影。

自伊丽莎白女王统治以来，农产品价格从没这样低过。

1蒲式耳小麦的价格不到25美分，1蒲式耳玉米7美分，1蒲式耳燕麦10美分，1磅棉花或羊毛5美分，1磅糖3美分，1磅猪肉或牛肉2.5美分，200个一箱的苹果（假设它们都是毫无瑕疵的）40美分。

如果把农民充满了苦难和汗水的劳作折现，这意味着一马车的燕麦买不到一双4美元的托姆·麦克安低质鞋。

本章未完，点击下一页继续阅读