第一章 世事维艰（第23页）

每天早晨天亮前，他开车到洛杉矶公共市场与菜农砍价，进货。

尼克松家里并未受苦，所以尼克松是无怨言的8000万美国人（“大萧条”

时期有8000万人既不挨饿又不靠救济）之一。

然而，他受到的教育将他与这些人区分开，在18~22岁的孩子中，只有不到18的人上过大学、12的人上过中学。

对于很多人来说，正规的教育仍局限于只有一个教师的小学，这样的小学全国有143391所。

如果回到1932年，典型的中产阶级大多住在城市里，郊区住宅区已开始形成，但只有18%的人生活在那里。

男人可以和家人们舒适地生活，每天步行去上班，工作地点就在附近。

如果一位20世纪70年代的人回到那时，会首先注意到明显的差异：黄色的停车标识、绿色的邮箱、厚重的牛奶瓶，以及破旧的房屋。

1929年以来，这些房屋几乎没有重新粉刷过，还没有完工的房屋也被遗忘在那里。

例如，在底特律东杰弗逊街，麋鹿会原定要盖的11层高的大楼已停工，大梁裸露着竖立了34年。

20世纪70年代的电器、小工具和物质享受还十分罕见。

那时没有电动割草机、家用空调、自动洗碗机、干衣机、电热毯、定时自动开关收音机、保湿窗、尼龙袜、速干衣、冷冻食品、自动咖啡机、无线电动剃须刀、过滤嘴卷烟、电动牙刷、乙烯基地板、圆珠笔、电动打字机、录音笔、复印机、聚苯乙烯泡沫塑料、高保真立体音响、透明胶带、家用冰箱、录音机、彩色或宝丽莱胶卷、玻璃纤维钓鱼竿、垃圾处理器、收录机、扫雪机、电动手术刀、家用电吹风、电动开罐器和店铺背景音乐，虽然吉尔伯特·塞尔兹当时在《哈泼斯》杂志上预测，很快“我们可能就会有价格相对低廉又简便的机器，这些现在正在完善。

我们将会在家里的收音机旁边摆上一个屏幕，上面有中心广播电台发送的影像”

。

那时没有彩电，甚至黑白电视也没有。

无论如何，在没有这些电器的情况下，中产阶级还是从“大萧条”

中幸存了下来（20世纪30年代的整整10年）。

这是一群多么伟大的拓荒者啊！

大多数美国家庭都是用手工加煤的火炉取暖，每天必须清理两次。

整个冬天，全国需要近4亿吨煤。

送煤的人是全身黑黢黢的男子，他们把车停到地窖的窗口，将车里的煤倒在炉子旁边的箱槽里。

当时的“冰箱”

并不是电冰箱，而是一个装冰的箱子。

主妇想要多少磅，在厨房窗口放上数字卡片100、75、50或25，卖冰人一看便知，就会送冰到家。

只有富有的丈夫才买得起可以同时双面烤面包的烤面包机给妻子。

（“我们的万能烤面包机！”

西尔斯·罗巴克公司当年的商品目录里记载。

）因为在大多数家庭，烤面包都是用煤气炉或以煤炭、木材为燃料的灶。

炉子也可以用来加热烙铁，熨烫从洗衣房取回的皱巴巴的衣服，在没有热水器的家里，可以用炉子烧一大桶水拿去洗澡。

留声机是通过手动上发条，它们可能被称为Victrolas或者Gramophones（均为留声机品牌名），但从来没有人叫它电唱机。

家庭主妇戴上防尘帽，开始了她大量烦琐的清洁工作，而且她唯一可以用的电器就是地毯清扫机。

1932年12月，亚拉巴马电力公司供电的所有住户，共拥有185个吸尘器。

大多数农场都依靠煤油灯照明，全国只有110的农场能用上电（在密西西比州这个比例是1100），90%的农村家庭没有浴缸和淋浴设备，75%没有自来水，50%需要从水井或小溪里挑水，洗衣服和给孩子洗澡都要在外面。

（这一问题上，许多城镇家庭主妇也只有一个搓衣板洗全家人的衣服，通常都是星期一晾出去。

）夏天昆虫多，总是一大困扰。

那时没有杀虫剂，无论是农村还是城镇，唯一的防虫措施就是喷枪（“快，亨利，快拿Flit喷枪来！”

）和捕蝇纸。

如果一位母亲想喂孩子喝橘子汁，只能自己动手做。

母亲买回新奇士橙，在铝制榨汁盘上一个接一个费力地挤压。

本章未完，点击下一页继续阅读