第一章 世事维艰(第3页)
避孕药行业一年赚取了2.5亿美元(事实上那时的青年为人父母之后,很自然地就遗忘了这个事实)。
超过一半的人每星期去看一次电影(成人25美分,小孩10美分)。
吸烟者的数量每年都会增加,当时没有人意识到吸烟有害健康。
家荣华冰箱和阿特沃特·肯特收音机迅速普及。
小型高尔夫球场和流动图书馆也蓬勃发展起来。
阿尔弗雷德·C·富勒与他带领的上门推销团队合作得非常出色,即使在经济形势严峻的1932年8月,他的销售业绩也从15000美元跃升到了50000美元,此后每年都以100万美元的速度增长。
一个名叫保罗·格蒂的神童悄悄注意到了低价石油井的商机,那年2月,太平洋石油总公司100万股份中,他获得了52万股。
各地都有那么一两个幸运的企业:在马萨诸塞州的昆西,一家有着橘黄色明亮屋顶、仿殖民地建筑的餐馆正濒临破产,此时餐馆对面的一家股份制公司开业,请来了表演团,第一个节目是尤金·奥尼尔的九幕剧《奇异的插曲》,每天晚上8点30分中场休息时,来吃夜宵的观众络绎不绝,餐馆老板霍华德·约翰逊以此得以保住他的餐馆。
但这些都是例外。
美国钢铁公司是重工业的龙头企业,当年只卖出了产能的19.1%。
因为美国机车公司不需要太多的钢材。
20世纪20年代,美国机车公司已达到平均每年售出600台机车的水平,但在1932年只售出了1台。
曾经是钢铁产业大客户的汽车产业,如今也风光不再。
那些曾经大名鼎鼎的公司逐渐消失:斯图兹汽车公司、奥本公司、柯德公司、爱德华·皮亚利斯公司、皮尔斯–箭公司、杜森堡公司、富兰克林公司、杜兰特公司和洛克莫比公司。
一个鲁莽的男子自创了一种名叫“洛克尼”
的廉价车型,试图挑战福特,却最终因损失了2100万美元而自杀身亡。
1932年1月,一位很有创造天赋的细菌学家阿瑟·G·舍曼因为他的第一辆简陋的手工木拖车,成为底特律车展的黑马。
但这一整年内,他仅售出80辆。
航空运输也遇冷,那时的客机只有12个座位,商务部的报告称,平均每次航班空余7个。
除了有声电影,大多数娱乐场所即将销声匿迹。
4年里,爵士音乐家埃迪·康登只录了4张唱片。
唱片业已经从年收入5000万美元萎缩至年收入25万美元。
脱衣舞皇后萨莉·兰德全靠她著名的扇子舞勉强维持生计,记者问她为什么选择这一职业,她回答说:“我不脱裤子,哪里会有钱赚。”
因为贫穷被认为是可耻的,所以人们常常向邻居隐瞒真实情况,而且总能瞒过去。
人们永远无法完全了解街对面的家庭。
每天总是在同一时间穿着整洁离开家的年轻律师可能已经不再是律师,而是在一个偏僻的街区上门推销廉价领带、杂志、吸尘器、电压力锅或二合一鞋油等。
他可能换掉他的衣服,去城市的另一边乞讨,或者已成为数以百万计的求职大军中的一员,看着他的孩子食不果腹,只能在夜里与失望抗争。
长期在大街上晃荡的人也学会了一些生存的窍门。
例如,用5美分买一杯咖啡,再要一杯免费热水,在热水里混入放在柜台上的番茄酱,就做成了番茄汤。
冬季,你可以在你的衬衫下塞满报纸,以抵御寒冷。
如果你知道要站在职业介绍所外排很长时间的队,可以用麻袋裹住你的双腿。
鞋是一个非同寻常的问题,纸板可以用来补鞋里的洞,放一些棉花在脚后跟可以防止鞋子磨脚,但如果鞋破损得太厉害,什么方法也没用。
路面会磨损纸板,然后就会露出打着补丁的袜子,雪浸入鞋里,在脚趾周围聚积,鞋钉会刺伤你的脚后跟,直到你学会用一种特殊的步态走路,才不至于太难受。
穷人家为节俭度日而想出的妙计实在是了不起。
男士刮胡子的刀片反复打磨可以长时间使用,自己动手卷烟或抽翅膀牌香烟(10美分一包),为了省电只用25瓦的灯泡。
孩子们捡拾回收可抵两美分一个的饮料瓶,或站在面包店前排队买前一天剩下的特价面包。
女人们则把床单纵向从中间裁开,再重新缝合使中间破损处成为两边;把她们自己的衣服改一改,给女儿们穿;和邻居家的女主人一样,装出一副一切游刃有余的样子(其实她们可能也靠着微薄的收入度日,做着同样的事情)。
家人们整理出圣诞贺卡,这样就可以来年送给不同的朋友。
有时男人会消失几个星期,所有邻居只知道,他“出差”
本章未完,点击下一页继续阅读