第一章 世事维艰（第19页）

满腔的热血已经沸腾，

要为真理而斗争……

在20世纪30年代早期，尤其是在第72届国会任期的最后几个月里，饥民游行的声音从东海岸传到西海岸。

在纽约联合广场，35000人挤在一起聆听共和党人的演说。

在俄克拉何马、明尼阿波利斯和圣保罗，人群闯进杂货店和肉类市场抢夺货架上的商品。

大多数人的内心仍然有无法消除的绝望（那年冬天自杀率增加了两倍），但越来越多的暴动爆发。

在内布拉斯加州林肯市，4000人占领了州议会大厦，另有5000人占领了西雅图10层楼高的市政大厦，5000名芝加哥教师忍无可忍，冲进了城市里的银行。

失业者越来越熟悉《国际歌》的旋律。

42岁的激进主义者路易斯·布登兹带领俄亥俄州的失业者联盟在哥伦布市议会大厦前游行，他们的口号是：“我们必须夺取政权，建立工人和农民的共和国。”

制度、权威和私有财产的观念（这是不言而喻的原则，社会学家丹尼尔·帕特里克·莫伊尼汉后来将其称为“将社会团结到一起的黏合剂”

）显示出了瓦解的迹象。

拒绝缴税和对公司私有煤层的违法开采都是不祥的征兆。

未经主人同意就开垦空地种菜。

底特律停发救济金后，爆发了分散且毫无目的的暴乱。

有些地区的居民全都搬走了。

佛罗里达州的基韦斯特宣布破产，没有钱支付给环卫部门，整个街道都是废弃物品和生活垃圾。

饥民叫嚣着要采取暴力行动。

马萨诸塞州的一个市长看着2000名无业游民在市政大厅周围游荡，写道：“一个诱因就可能使他们变成暴徒。”

北卡罗来纳州州长马克斯·加德纳发出了“剧烈的社会动荡和政治革命的危险警告”

。

听说伊利诺伊州不愿意拨款救济全市60万失业者，芝加哥市市长安东·瑟马克告诉州议会：“关闭救助站之前请先派军队驻守。”

富人们心急火燎。

招聘部门的员工变得粗暴，银行柜员异常紧张，官员们一点儿小事就找警察，警察动不动就抽出警棍。

亨利·福特一直是和平主义者，现在他也随身携带枪支。

在弗吉尼亚里士满，感恩节过后的几天，来自当地失业委员会的代表团前来拜访市长J·富尔默·布赖特，市长告诉警察局长：“抓住这些人的脖子和裤子，给我扔出去。”

在宾夕法尼亚州费耶特县，矿务公司警卫开枪打死了4名矿工。

纽约下令禁止苹果小贩在人行道上摆摊，入住瑰西园（纽约市市长官邸）的约翰·P·奥布莱恩向人民承诺“你们的新市长一定会保持强硬的态度，绝对不允许远征军踏进纽约市界内一步”

。

便衣警察挥舞着警棍，闯入了纽约联合广场的集会，《纽约时报》报道“妇女的惊呼惨叫和男人们血肉模糊的头和脸”

。

俄克拉何马城警方用催泪弹破坏集会，驱散了人群。

西雅图警方用消防水龙将他们从西雅图市政大厦逐出。

芝加哥执法人员用警棍驱赶申请补发工资的教师，其中两名警察抓住一个中年女教师，第三个警察劈头打过去，打烂了她的脸。

劳联发言人在参议院委员会前做证：“我们许多工业城市发生暴动，大部分参与者对共产主义一无所知，他们想要的只是面包。”

然而，对于有产阶级来说，两者并无区别。

正如罗伯特·舍伍德写道：未来的路似乎被“不明的怀疑”

蒙上了阴影，“忽闪的凶光刺破安宁，照亮的只是令人恐惧的情形”

。

既然政府无法维持秩序，那么人们只能力求自保。

本章未完，点击下一页继续阅读