第29页

“我在北京，那段时间里天昏地暗的，手机常常关着。”

我不由想要解释。

“没有关系，我不是要怪你，我能理解你。”

她说。

我们都没有作声，又点了根烟。

“有点冷哎。”

她说着，关上车门，然后又是长长的沉默。

前前后后的车都熄了火，静静地趴着。

这就像是工作日打烊时的咖啡馆，几乎没有客人了，我们有时坐在窗边的沙发座旁，有时坐在门口的台阶上。

整个冬天胖子都说要在门口放两把煤气伞取暖，却迟迟没有动静。

直到有一天，戏剧学院里的年轻男孩们对着一个穿短裤路过的女孩吹起口哨，我们才突然意识到夏天来了。

四季的更迭曾经是用这样的方式展开的。

回望当然更容易。

我想。

过了很久，前面的车抖动了一下，亮起尾灯来。

渐渐地所有的车都发动起来，我们像从一场寂静的梦里醒来，从后视镜里互相看了一眼。

我心里涌出些温暖，现在想来，能够在一个狭小的空间里彼此心安理得保持沉默的人，也只剩下她了。

比起一个可以一起沉默的人来说，要找到一个无话不说的人反而更容易些。

加完油以后，她打开导航仪。

“哇，你导航仪的牌子叫迷航。”

我说。

“明明是远航，阿姐！”

她叫起来，隔了一会儿她说，“前几天晚上看了个恐怖片，讲一个镇子的人都被浓雾困住了，巨大的怪物从大气层外面闯进来。

男主角被困在超市里，几天几夜的，所有人都绝望了，费尽力气抢到辆吉普，亮起整排的远光灯，往迷雾外面开。

最后开到没有油，依然没能开出迷雾。”

“后来呢？”

“后来，后来忘记了，只记得到处都是灰蒙蒙的雾气，看不见一米开外的风景。”

这时我们在高架上，窗开了条缝，外面快要下雨的样子，有水汽蒙在玻璃上。

我也并非不再难过，但是痛感在迷惘面前显得毫无力气。

“我最恨亮油灯了，有时在夜路里怎么也找不到加油站，一路往前开，路边的景色又变得非常萧条。

好像最后几滴玩意儿随时都会用尽。”

她顿了会儿说，“你知道的，好绝望。”

拾壹◇

在我们去怀柔的路上突然下起了大雨，这是我与阿乔在北京最后一次出行，其实也是第一次和惟一一次。

本章未完，点击下一页继续阅读