17

养老院的屋子非常显眼，基本由三至四层的联排住宅组成，清一色以小条红砖铺砌外立面，看起来有着养老院应该有的样子。

四下无人，也没有什么声响，安静得似乎连墙头那只蜘蛛结网的声音都能听见。

夕阳的光线异常明亮，将红砖房前一棵银杏斑驳的影子清晰地映在墙上。

银杏树不大，与联排屋齐高，叶子倒不少，青黄不接。

树只有一棵，孤零零地伫着。

成易走到树影下，摇晃的伞状叶影悄悄爬上他深灰色的工装衬衫，又迅速回到红砖墙壁上。

成易从衣兜里掏出香烟点上一根，丝丝地吸着烟，再以极其缓慢的速度吐将出来。

喷出的烟雾在斑驳摇曳的树影中形成一朵细长的蘑菇云，久久不散。

何以只有一棵树呢？成易看墙头的蜘蛛结了一阵子网，而他在脑袋里结了一个问号。

父亲所在的房间位于走廊的尽头，一直不曾变化过。

成易推开房门时，他正在躺在床上，一位皮肤黝黑的中年女护工正在给他测量血压。

“仲代君，来客人了呢。”

女护工笑吟吟地和成易打招呼，一边收拾手头的血压计，一边叮嘱了几句，临走时拍了拍父亲仲代的手背。

银针一般的胡渣，眼睛里深深埋藏的岁月沧桑，笑起来挤成一堆的鱼尾纹……仲代的外貌几乎和成易的记忆没有太大的出入。

这么说来也许难以置信，十多年不见，纵然会有变化，但成易的确是那么认为。

“你还是来了。”

“真抱歉，”

成易说，“我还是来了。”

仲代双手支撑着坐直了身子，朝床沿拍了拍，让他坐下。

直起身子时，不难看出他背部有些佝偻。

多少还是发生了变化。

成易想。

仲代笑着。

这副笑容一直伴随着成易成长，于他来说再熟悉不过。

即便笑着的仲代衰老了，笑容本身是不会变的——它的构成，只需要大幅度往两边划开的眉头、抬起的额头、扎堆的鱼尾纹、眯起的眼睛以及尽可能多露出的牙齿即可。

就算皮肤松弛了，眉毛花白了，牙齿也稀松了，但对如假包换的笑容来说并不碍事。

仲代年轻的时候是一名出色的宇航员，身居高位，但待人谦恭和蔼。

小时候，成易曾一度以为那张笑容天生就牢牢地长在了父亲的脸上，就像海边的牡蛎牢牢地长在礁石上一样。

别人要学着他那样笑出来固然要花销不少气力，但父亲不费吹灰之力。

开心的时候那么笑，难受的时候也那么笑，发怒的时候也那么笑。

被电视台记者采访的时候那么笑，看着老婆带走双胞胎当中的老大时，也那么笑。

本章未完，点击下一页继续阅读