致沈从文

一秒记住【xiaoyanwenxue】精彩无弹窗免费！

“汪曾祺书信集（.shg.tw）”

！

从文师：

很高兴知道您已经能够坐在小方案前做事。

——不知道为什么，我总觉得还是文林街宿舍那一只，沉重，结实，但不十分宽大。

不知道您的“战斗意志”

已否恢复。

如果犹有点衰弱之感，我想还是休息休息好，精力恐怕不是一下子就可以涌出来的。

勉强要抽汲，于自己大概是一种痛苦。

您的身体情形不跟我的一样，也许我的话全不适用。

信上说，“我的笔还可以用二三年”

，（虽然底下补了一句，也许又可稍久些，一直可支持十年八年）为什么这样说呢？这叫我很难过。

我是希望您可以用更长更长的时候的，您有许多事要做，一想到您的《长河》现在那个样子，心里就凄恻起来。

我精神不好，感情冲动，话说得很“浪漫”

，希望您不因而不舒服。

刚来上海不久，您来信责备我，说“你又不是个孩子！”

我看我有时真不免孩气得可以。

五六两月我写了十二万字，而且大都可用（现在不像从前那么苛刻了），已经寄去。

可是自七月三日写好一篇小说后，我到现在一个字也没有。

几乎每天把纸笔搬出来，可是明知那是在枯死的树下等果子。

我似乎真教隔墙这些神经错乱的汽车声音也弄得有点神经错乱！

我并不很穷，我的褥子、席子、枕头生了霉，我也毫不在乎，我毫不犹豫地丢到垃圾桶里去；下学期事情没有定，我也不着急；可是我被一种难以超越的焦躁不安所包围。

似乎我们所依据而生活下来的东西全都破碎了，腐朽了，玷污萎落了。

我是个旧式的人，但是新的在哪里呢？有新的来我也可以接受的，然而现在有的只是全无意义的东西，声音，不祥的声音！

……好，不说这个。

我希望我今天晚上即可忽然得到启示，有新的气力往下写。

黄永玉是个小天才，看样子即比他的那些小朋友们高出很多。

（跟他同来的是两个“小”

作家，一个叫王湛贤，一个韦芜。

他们都极狂，能说会笑，旁若无人。

来了，我照例是听他们自己高谈阔论，菲薄这个，骂那个。

）他长得漂亮，一副聪明样子。

因为他聪明，这是大家都可见的，多有木刻家不免自惭形秽，于是都不给他帮忙，且尽力压挠其发展。

他参与全国木刻展览，出品多至十余幅，皆有可看处，至引人注意。

于是，来了，有人批评说这是个不好的方向，太艺术了。

本章未完，点击下一页继续阅读