第15章(第3页)
我现在背的就是这样的包袱。
我看电子一条街,同中青年们不完全一样。
我既看到现在热闹的一面,又看到过去与热闹截然相反的一面。
有时候这两面在我眼前重叠起来,我很自然地就起流光如驶之感,不禁大为慨叹。
这种慨叹有什么用处吗?我说不出,看来恐怕不会有多大用处。
明知没有多大用处,又何苦去回忆呢?我是身不由己,无能为力。
既然生早了,亲眼看到这个地方原先的情况,就无法抑制自己不去回忆。
这就是我现在的包袱。
将近六十年前,当我住在清华园读书的时候,晚饭之后,有时候偕一两好友漫步出校南门,边走边谈,忘路之远近,间或走得颇远。
留给我印象最深的是在深秋时分,我们往往走到一处人迹罕至的地方,衰草荒烟,景象萧森,举目四望,不见人家。
但见野坟数堆,暮鸦几点,上下相映,益增荒寒,回望西天,残阳如血,余晖闪熠在枯草叶上。
此时我感到鬼气森森,赶快收住脚步,转身回到清华园,仿佛又回到了人间。
计算地望,我当年到的那个地方,应该就是今天的中关村、电子一条街一带。
这一点我认为是可以肯定的。
我离开清华以后,再也没有到这里来过。
一九四六年回到北平,也没有来过。
一九五二年从城里搬到燕园,时过境迁,我对这个地方,早已忘得干干净净了。
我在蓝旗营一公寓住了十年。
初来时,门前的马路还没有。
现在电子一条街修马路更在以后。
这里修马路时,我当时的想法是,修这样宽的马路干嘛呀!到了今天,马路扩展了一倍,仍然时有堵塞。
仅仅三十几年,这里的变化竟如此巨大,我们的脑筋跟上时代的步伐竟如此困难。
古人说沧海桑田,确有其事;论到速度,又是今非昔比了。
我从前读杨街之《洛阳伽蓝记》、唐段成式《寺塔记》、刘肃《大唐新语》等等书籍,常作遐想。
书中描绘洛阳、长安等城市升沉衍变的情况,作者一腔思古之幽情,流露于楮墨之间,读来异常亲切感人。
我原以为这是古人的事,于今渺矣茫矣。
但是,现在看来,我自己亲身经历的类似电子一条街这样的变迁,岂非同古人一模一样吗?唯一的区别只在于,我只经历了六七十年,而古人经历的比较长而已。
六七十年在人类历史上不能算太长,但也不能说太短,中国历史上有一些朝代也不过如此。
我个人的经历应该算得上一部短短的历史了。
本章未完,点击下一页继续阅读