第9章

疯马扫校

《张爱玲小说集》自序

我写的《传奇》与《流言》两种集子，曾经有人在香港印过，那是盗印的。

此外我也还见到两本小说，作者的名字和我完全相同，看着觉得很诧异。

其实说来惭愧，我写的东西实在是很少。

《传奇》出版后，在一九四七年又添上几篇新的，把我所有的短篇小说都收在里面，成为《传奇增订本》。

这次出版的，也就是根据那本&ldo;增订本&rdo;，不过书名和封面都换过了。

内容我自己看看，实在有些惶傀，但是我总认为这些故事本身是值得一写的，可惜被我写坏了。

这里的故事，从某一个角度看来，可以说是传奇，其实像这一类的事也多得很。

我希望读者看这本书的时候，也说不定会联想到他自己认识的人，或是见到听到的事情。

不记得是不是《论语》上有这样两句话：&ldo;如得其情，哀矜而勿喜。

&rdo;这两句话给我的印象很深刻。

我们明白了一件事的内情，与一个人内心的曲折，我们也都&ldo;哀矜而勿喜&rdo;吧。

一九五四年七月于香港

（收入《张爱玲小说集》，1954年7月香港天风出版社初版）

------------------

疯马扫校

《张看》自序

珍珠港事变两年前，我同炎樱刚进港大，有一天她说她父亲有个老朋友请她看电影，叫我一块去。

我先说不去，她再三说，&ldo;没什么，不过是我父亲从前的一个老朋友，生意上也有来往的。

打电话来说听见摩希甸的女儿来了，一定要见见。

&rdo;单独请看电影，似乎无论中外都觉得不合适。

也许旧式印度人根本不和女性来往，所以没有这些讲究。

也许还把她当小孩看待。

是否因此要我陪着去，我也没问。

是中环一家电影院，香港这一个类型的古旧建筑物有点像影片中的早期澳洲式，有一种阴暗污秽大而无当的感觉，相形之下街道相当狭窄拥挤。

大广告牌上画的仿佛是流血的大场面，乌七八糟，反正不是想看的片子，也目不暇给。

门口已经有人迎了上来，高大的五十多岁的人，但是瘦得只剩下个框子。

穿着一套泛黄的白西装，一二十年前流行，那时候已经绝迹了的。

整个像毛姆小说里流落远东或南太平洋的西方人，肤色与白头发全都是泛黄的脏白色，只有一双缠满了血丝的麻黄大眼睛像印度人。

本章未完，点击下一页继续阅读