第266章 悼少诚

“史铁生作品全编（..）”

！

最后听到少诚的声音，是在去年的除夕夜。

他打来电话，问我干吗呢，我说看电视呢。

他说好看吗？我说咳，看看呗，你干吗呢？他说和了一天泥（做雕塑的模型），真冷，这会儿喝点儿酒。

就你一个人？就一个人。

大过年的，吃什么？煮了一锅肉，快熟了。

于是我能看见他独自喝着酒，等待肉熟的样子；大口地喝酒，大块地吃肉，是艺术家甘少诚的一种形象。

少诚要做一百个铁铸的古代士兵的首级。

他说：“到时候你来瞧吧，保险棒极了，我是这么想的。”

他说：“人活着总得干点儿有意思的事，我是这么想的。”

他说：“人活着总得高兴，不能为钱呀什么的去奔命，我是这么想的。”

他说：“可是人活着也得挣点儿钱，挣点儿钱然后去做点儿特别好看特别美的东西，你说呢？反正我是这么想的。”

他顾自说着，想着，旁若无人，这是艺术家甘少诚的另一种形象。

认识少诚的人都说他是个大孩子。

他的想法主要不是出于大脑，是出于生命，天真，纯粹，透明的一条线直奔那个“美”

字。

此外的事，他像孩子一样地不懂；如果他懂，就凭他的几百件件件撼人魂魄的绘画和雕塑，他还用为钱发愁么？他的很多作品，或送给了朋友，或因为急需养家糊口的钱而以最低廉的价格卖掉了，或在颠沛流离中散失了。

要是有钱，我记得他说过，他是要用铁铸三千个（而不是一百个）古代士兵首级的，陈于荒野，让苍天一览，让世人长思。

我认识少诚有十几年了，但见得到他的时间总共不超过四十八小时。

他像风一样地来了，你就能见到他；他像风一样地走了，你找也找不到他。

但时常能听见他的消息，一会儿在南方做木雕，一会儿在北方烧泥塑，一会儿在高原拍电影，一会儿在沿海埋头画画。

他像风一样，把这世界当成自由的原野，刮来刮去寻觅不够，有时吃得饱饱的，有时饥肠辘辘。

韩刚曾给我描述他的又一种形象：摄制组一行人坐在火车上，众人睡觉、打牌、神聊，唯少诚跪在座位上扒着车窗朝外看，不言不语不动，一看就是一两个小时。

没有人知道他在看什么，窗外是连绵的山、不断的河、阔野长天、夕阳中的牧人、冰湖上的渔夫、新村古道农舍炊烟……他究竟是看什么呢？很久，他离开窗口，眼边有泪痕。

他到底看见了什么我们看不到的东西，以致沉默的木石都在他手下化为神奇？谈起少诚，志伟说：艺术家是上帝的工具。

说工具似嫌冷酷，说使者又过浮华，我想最好用“语言”

二字——艺术家是上帝的语言，刀凿斧刻都是天赋的文字。

天是有情的，天之宽广沉厚的情感落在这世界的每一粒尘沙中，不是谁都能看见的，少诚必是看见了，不是谁都能领悟的，而少诚与之息息相通；因为那是刻板的逻辑所远不能及的，不能由于大脑，必得由于生命。

本章未完，点击下一页继续阅读