说毡代序（第3页）

（见《长物志》）。

《世说》载王献之在书斋夜卧，有盗入室，献之对他说：“青毡我家旧物，可特置之。”

书圣父子家中的旧青毡，想来不会用作铺地保暖，是以弥足珍贵。

韩愈的《石鼓歌》云：“毡包席裹可立致，十鼓只载数骆驼。”

原来曾有人提议用毡包裹石鼓这种至宝之物呢。

毡之为用大矣哉。

毡屋即蒙古包，毡车即篷车。

个人的用品有毡帽、毡袜、毡靴、毡笠、毡笔、毡裘；家中则挂毡帐、毡帘。

至于毡墨，可模拓碑文及古器图形。

毯字的出现，远溯自唐代，《补江总·白猿传》有：“嘉树列植，间以名花，其下绿芜，丰软如毯。”

那时，毯与地还未组成一词，却和毡合用。

白居易《青毡帐二十韵》诗句：“软暖围毡毯，枪束管弦。”

到了清代，红楼梦第七十六回：“贾母又命将毡毯铺在阶上。”

毡毯合称，用途有别。

地毯的名称，要到元代才正式登场。

《元史·世祖皇后察必列传》中记载：“宣徽院羊臑皮置不用，后取之合缝为地毯。”

这段文字所记的地毯，显然是铺地的羊皮，而不是栽绒地毯。

可《大元毡罽工物记》中就记载了各式地毯的制法与颜色，泰定年间的记载是：“赴中尚监资成库送纳成地毯六扇”

、“西宫鹿顶殿地毯大小二扇”

、“成造地毯四扇”

等。

《飞毡》一书中所叙述的毛织品，是地毯，为什么称为毡呢？《说文》说得好：“氍毹、毾，皆毡緂之属，盖方言也。”

小说中的肥土镇，有自己的方言，对于毛棉绒丝织成的铺垫物，不管是平纹或栽绒织法，不管是为人取暖、覆盖、供人欣赏，包裹东西，作为书写的垫子，以至纯为踩踏之用，一律称之为毡。

店铺的招牌上明明写着地毯铺，可肥土镇人称为地毡店，无论毡毯，都叫它毡。

这不完全是虚构，我生活的地方，一直毡毯不分，都读成“煎”

。

所以，小说从俗，名为《飞毡》。

至于内文毡、毯并用，则略有分别：正常叙事，用毯；如由肥土镇人口中陈说，则用毡。

打开世界地图，真要找肥土镇的话，注定徒劳，不过我提议先找出巨龙国。

一片海棠叶般大块陆地，是巨龙国，而在巨龙国南方的边陲，几乎看也看不见，一粒比芝麻还小的针点子地，方是肥土镇。

如果把范围集中放大，只看巨龙国的地图，肥土镇就像堂堂大国大门口的一幅蹭鞋毡。

那些商旅、行客，从外方来，要上巨龙国去，就在这毡垫上踩踏，抖落鞋上的灰土和沙尘。

可是，别看轻这小小的毡垫，长期以来，它保护了许多人的脚，保护了这片土地，它也有自己的光辉岁月，机缘巧合，它竟也会飞翔。

蹭鞋毡会变成飞毡，岂知飞毡不会变回蹭鞋毡？

这书的写作，曾由朋友替我向香港艺术发展局申请资助。

资助通过后半年，忽然产生一些古怪的议论，让我看清楚了某些人情物事，而这，未尝不是多年来努力编织这毡的额外收获。

[1]音táng

本章未完，点击下一页继续阅读