花凋（第12页）

世界对于他人的悲哀并不是缺乏同情；秦雪梅吊孝，小和尚哭灵，小寡妇上坟，都不难使人同声一哭。

只要是戏剧化的，虚假的悲哀，他们都能接受。

可是真遇着上了一身病痛的人，他们只睁大了眼睛说：“这女人瘦来！

怕来！”

郑家走失了病人，分头寻觅，打电话到轮渡公司、外滩公园、各大旅馆、各大公司，乱了一天。

傍晚时分，川嫦回来了，在阖家电气的寂静中上了楼。

她一下黄包车便有家里两个女佣上前搀着，可是两个佣人都有点身不由主似的，仿佛她是“科学灵乩”

里的“碟仙”

，自己会嗤嗤移动的。

郑夫人立在楼梯口倒发了一会楞，方才跟进房来，待要盘诘责骂，川嫦靠在枕头上，面带着心虚的惨白的微笑，梳理她的直了的鬈发，将汗湿的头发编成两根小辫。

郑夫人忍不住道：“累成这个样子，还不歇歇？上哪儿去了一天？”

川嫦把手一松，两股辫发蠕蠕扭动着，缓缓的自己分开了。

她在枕上别过脸去，合上眼睛，面白如纸，但是可以看见她的眼皮在那里跳动，仿佛纸窗里面漏进风去吹颤的烛火。

郑夫人慌问：“怎么了？”

赶过去坐在床头，先挪开了被窝上搁着的一把镜子，想必是川嫦先照着镜子梳头，后来又拿不动，放下了。

现在川嫦却又伸过手来握住郑夫人捏着镜子的手，连手连镜子都拖过来压在她自己身上，镜面朝下。

郑夫人凑近些又问：“怎么了？”

川嫦突然搂住她母亲，呜呜哭起来道：“娘，我怎么会……会变得这么难看了呢？我……我怎么会……”

她母亲也哭了。

可是有时候川嫦也很乐观，逢到天气好的时候，枕衣新在太阳里晒过，枕头上留有太阳的气味，窗外的天，永远从同一角度看着，永远是那样磁青的一块，非常平静，仿佛这一天早已过去了。

那淡青的窗户成了病榻旁的古玩摆设。

衖堂里叮叮的脚踏车铃响，学童彼此连名带姓呼唤着，在水门汀上金鸡独立一跳一跳“造房子”

；看不见的许多小孩的喧笑之声，便像磁盆里种的兰花的种子，深深在泥底下。

川嫦心里静静的充满了希望。

郑夫人在衖堂口发现了一家小鞋店，比众特别便宜，因替阖家大小每人买了两双鞋。

川嫦虽然整年不下床，也为她买了两双绣花鞋，一双皮鞋，现在穿着嫌大，补养补养，胖起来的时候，那就“正好一脚”

。

但是川嫦说：“等这次再胖起来，可再也不想减轻体重了！

要它瘦容易，要想加个一磅两磅原来有这么难的哟！

想起从前那时候怕胖。

怕胖，扣着吃，吃点胡萝卜同花旗橘子——什么都不敢吃——真是呵……”

她从被窝里伸出一只脚来踏在皮鞋里试了一试，道：“这种皮看上去倒很牢，总可以穿两三年呢。”

她死在三星期后。

一九四四年二月

＊初载一九四四年三月《杂志》第十二卷第六期，收入《传奇》。

本章未完，点击下一页继续阅读