第7章 第二节 建筑工地的烟蒂

2002年早春的风还带着冬末的刺骨寒意，卷着沙砾砸在城郊建筑工地的铁皮工棚上，发出“哗啦啦”

的声响。

张建国蹲在工地西北角的断墙下，背靠着冰凉的水泥墩，左手夹着支快要燃尽的烟，右手无意识地摩挲着工具箱的金属锁扣——锁扣上的铁锈蹭在掌心，混着烟油的黏腻，像层洗不掉的痂。

烟蒂已经积了半寸灰，风一吹，火星子跳了跳，落在他磨出毛边的裤脚上，他浑然不觉。

视线越过纵横的钢筋架，能看到远处纺织厂的烟囱，孤零零地戳在灰蒙蒙的天空下，和工地上的塔吊形成两道沉默的剪影。

三个月前纺织厂贴封条那天，他也是这样蹲在厂区门口，只不过那时手里攥的是林慧递来的油条，现在捏的是两毛钱一包的劣质烟。

工具箱被他半开着，里面的物件码得整齐却陈旧：磨秃的扎钩、卷刃的钢丝钳、用胶带缠了三层的卷尺，最底层压着张叠得方方正正的纸——是他的下岗通知书，边角已经被工具磨得起毛，“解除劳动合同”

几个黑体字被汗水浸得有些模糊，却像针一样扎眼。

上周整理工具时翻出来，他没敢给林慧看，就这么悄无声息地压回了箱底，像藏起一件见不得人的心事。

“老张，发什么呆呢？工头催着扎钢筋了！”

工友老李的吆喝声从钢筋堆后面传来，带着喘息，“再磨蹭今天的活儿就干不完了！”

张建国猛地回神，烟蒂烫得指尖一缩，他赶紧把烟屁股摁在水泥地上，碾了碾，留下个黑褐色的印子——这是今天的第五支烟，烟盒早就空了，这最后一支还是早上跟老李借的。

他撑着膝盖站起来，腰眼突然传来一阵刺痛，像有根针在里面扎，他皱了皱眉，顺手摸出裤兜里的去痛片，干嚼了两片，苦味在嘴里散开，却压不住腰上的酸胀。

这腰伤是去年扎钢筋时落下的，医生说要休养，可他哪敢歇。

纺织厂破产后，他在工地找了份扎钢筋的活，日薪八十，看着比以前在厂里的工资高，可干的是实打实的苦力，还没社保，出了工伤只能自己扛。

上个月工头说“减员增效”

，要裁掉几个手脚慢的，他每天都提着心，比谁都卖力，生怕这唯一的生计也丢了。

扛起捆钢筋往作业区走时，他瞥见工棚墙根堆着堆废铁，几个收废品的正用铁锤敲打着拆解，“叮当、叮当”

的声响在空旷的工地上回荡，刺耳得让人心慌。

那声音让他想起纺织厂的织布机被拆解的那天，老工人蹲在零件堆旁哭的样子，突然觉得那些被敲碎的不仅是废铁，还有他们这些下岗工人的饭碗。

“听说没？东北那边好多个体户去年一年才赚六千八，还不到以前在厂里工资的六成。”

老李跟在他身后，压低了声音说，“我表弟在长春开小卖部，以前厂里月工资一千二，现在干个体户累死累活，月均才五百多。”

张建国的脚步顿了顿。

六千八，这个数字像块石头砸在他心上。

他想起林慧昨晚算账时说的话：“淘宝店上个月赚了三百二，早餐摊赚了两百八，加起来还不到六百，比你在厂里当技工时的月工资少一半。”

本章未完，点击下一页继续阅读