第二卷浪里走泥里暖意檐下新生

住院的那一个月，日子像病房窗外的梧桐叶，被秋风吹得卷了边，便在这卷边的叶影里慢下来。

却因毛毛踏进来的脚步声，每一步都落得扎实——她总揣着那只铝制饭盒，掀开时白汽袅袅升起，裹着烟火气扑过来。

有时是糙米饭卧着炒青菜，油星子浮在叶尖，像沾了碎光；偶尔能见块红烧肉，瘦多肥少，定是她从自己碗里匀出来的，看她颧骨愈发分明的脸便知，她定是在厂里啃着冷馒头，把热乎的都攒给了我；或是掺了玉米碴的粥，稠稠地裹着碗边，碗底常卧个嫩黄的荷包蛋。

她总说“我不爱吃蛋黄，噎得慌”

，可我捏着那蛋，指尖能触到她揣在怀里的温度——她哪里是不爱吃，是把暖都攒给了我。

我闹脾气的那天，她六点四十五分才推门。

雨丝斜斜飘着，像扯碎的蛛网，她额前碎发黏在脑门上，裤脚卷到膝盖，露出的小腿溅了片泥，青黑的泥印顺着腿弯往下淌，像是摔过跤。

我刚要扯着嗓子说“别再来了”

，她先把饭盒往床头柜上一放，从棉袄内袋摸出个油纸包，是巷口老店的糖糕，还温乎着。

“今早雨大，骑车打滑，绕去买这个耽误了”

，她喘着气笑，睫毛上挂的小水珠滚下来，落在鼻尖上，像只淋了雨却硬撑着不躲的雀儿，眼里倒还亮着光。

到了嘴边的话霎时咽了回去。

我咬口糖糕，甜意混着噎人的慌，往心口沉。

后来她更准时了，有时五点半就蹲在住院部门口的台阶上，怀里揣着饭盒，见护士来就往柱子后缩，像只护着食的小兽。

护士们见了总笑：“木子，你对象比我们查房钟还准。”

她听见了就红着脸往我身后躲，耳朵尖都透着粉，递饭盒的手却攥得更稳，生怕洒了半滴汤。

那一年复发了四次，医院的白墙看久了，连梦里都是消毒水的味儿。

父母亲没踏过住院部的门，姐姐妹妹弟弟像是忘了有我这个病着的兄弟。

倒是同车间的电焊工张培文，成了那段日子里除了毛毛外，唯一能畅快说上话的人。

我们常在病房走廊摆张折叠桌下棋。

他总爱悔棋，指尖捻着棋子顿了顿，笑出些涩意：“我这病，说不定下次就没机会跟你争这步了。”

我骂他“乌鸦嘴”

，手却松了劲，任他把棋子挪回原位——谁都知道，这话里藏着多少无奈。

晚饭后在后院林子散步，他烟瘾犯了，就偷偷摸出根烟，打火机“咔”

地亮一下，火光在昏暗中映出他清瘦的脸，颧骨凸着，眼窝陷得深。

“木子，”

他吐口烟圈，烟圈在晚风里散得快，“咱这年纪，本该在厂里抢着加班赚奖金，在街边跟姑娘吹口哨，怎么就困在这白墙里了？”

烟味混着晚风飘过来，我别过脸，喉结滚了滚，没接话。

他说要去吃虾仁面那天，太阳好得少见。

阳光透过梧桐叶洒在地上，像铺了层碎金，风一吹，金片就跟着晃。

本章未完，点击下一页继续阅读