第一卷泥里生别小镇

暑气是踩着小满的尾巴漫过来的。

先是正午的日头变得黏人，晒在皮肤上像裹了层热糖浆，后来连傍晚的风都带着燥意，吹过镇口的老槐树时，叶尖都懒得打个卷。

我趴在宿舍的木桌上写台账，汗水顺着额角往下淌，在纸页上洇出小小的晕圈，把“出站”

两个字泡得发肿。

“收拾收拾，过几天回嘉兴去。”

父亲的声音从门口飘进来时，我手里的钢笔“啪嗒”

掉在桌上。

他刚从外面进来，浅蓝色的衬衫袖口卷到胳膊肘，露出小臂上几道浅浅的疤——那是年轻时在江里救落水货箱时被铁皮划的。

我抬头看他，他正用袖子擦额头上的汗，眼神扫过我床底下那双磨破了边的白球鞋，还有窗台上那盆快枯死的仙人掌。

“跟老家附近化肥厂打过招呼了，去做开票工，比在这做薪水多一点”

他顿了顿，喉结动了动，“省得在这儿……惹事。”

我没接话。

其实我早该想到的，自从上个月跟人打架后他就没给过我好脸色。

大院里的人见了我也总绕着走，王付书记的女儿也少从我门边经过了。

好像我是块沾了泥的炭，碰一下就会弄脏他们的体面。

也好，离开这镇子，或许谁都能松口气。

只是指尖划过桌沿时，忽然摸到一道浅浅的刻痕。

那是去年冬天，沈琪用美工刀帮我刻的——他说这叫“镇桌符”

，能保佑我记账不出错。

窗外的河水静静淌着，青灰色的石板路被日头晒得发白，街角的油条铺飘来熟悉的香气，混着码头特有的鱼腥气，在空气里酿成独属于这小镇的味道。

我在这小镇待了一年多了，从扎着羊角辫的姑娘见了我会脸红，到如今她们敢笑着喊我“木子哥”

，一街一河的拐角藏着多少零碎事，怕是比我账本上的数字还要多。

傍晚时分，沈琪揣着两本电影票闯进来时，我正把叠好的几件旧衣服塞进帆布包。

“发什么呆？今晚小学操场放《庐山恋》，电影队的老李喊咱们去帮忙。”

他把票拍在我桌上，白衬衫的领口沾着点油污，“卖票有钱分，够咱俩买两斤麻饼加三瓶啤酒。”

我看着他眼里的光，忽然想起第一次见他时的模样。

那天他来仓库领手套跟我套近乎，因为他的指标已经领完了。

我认识你，你爸跟我爸是朋友，他递了支烟这就算认识了，后来变至交了。

小学操场已经围了不少人。

夕阳把教学楼的影子拉得老长，像只沉默的巨兽趴在地上。

本章未完，点击下一页继续阅读