第一卷泥里生账目亏空

从人民大队回蚕种场的路像是被拉长了，脚下的泥土黏着鞋跟，每一步都带着说不清的滞重。

码头边的风还是腥咸的，却再没了初来时的新奇——开票室的老张头把一串钥匙放在桌上，说场里裁了一批临时工，我的名字在名单上。

他说这话时眼神躲躲闪闪，像怕被江风吹散了似的。

我没问为什么，也没力气问，我本来就是临时工。

那些在窗口接过蚕农票据的日子，指尖划过粗糙纸张的触感，还有午后趴在桌上看江船驶过的慵懒，忽然就成了要被收走的旧物。

走出蚕种场时，春波桥的石板被晒得发烫。

我踩着桥缝里钻出的青苔，听见自己的脚步声在桥洞下空荡荡地响。

拐过新洋桥，轮船码头的汽笛声正撕破午后的寂静，检票员撕票的“刺啦”

声里，八分钱的车票被捏出了褶皱。

车窗外的树影往后退，像要把人民大队的田埂、河边的芦苇，还有姐姐站在河埠头的身影，都远远抛在后面。

牛场弄的石子路凹凸不平，我背着行李箱往前赶，脚底的鞋发出细碎的呻吟。

到家时，日头正爬到头顶，母亲系着蓝布围裙从后门进来，手里还攥着一个搪瓷饭盒。

“你爸一早去余新了，”

她把饭盒往桌上一放，白汽裹着咸菜味腾起来，“托人给你找了机电站的活儿，让你这就过去。”

我刚放下的行李又被拎起来，帆布带子勒得肩膀生疼。

“早一个钟头说，我直接从码头坐船去余新了。”

话出口才觉出委屈，像个没拿到糖的孩子。

母亲叹了口气，往我手上塞了两个白面馒头：“赶不上今天的船了，明儿再去吧。”

这一晚，东栅大街的蝉鸣格外吵。

我躺在吱呀作响的木板床上，盯着天花板，眼前总晃过姐姐在河里洗澡的样子。

她绾着裤脚站在水边，夕阳把她的影子拉得老长，说“你转过身去”

时，声音里带着点羞赧的笑意。

那时我背对着河，听见水声哗啦，猜想她会不会叫同村的婶子帮忙守着，又怕她洗得太久，晚饭凉了没人热。

“半大不小的，想这些做什么。”

我对着天花板撇嘴，却控制不住地往下想。

要是在人民大队多待些日子，会不会每天都盼着她从桑地里回来，会不会在她教我认桑叶时，偷偷数她垂在胸前的辫子？我一向怕比我大的姑娘，觉得她们眼里藏着太多我读不懂的东西，可姐姐不一样。

她的眼睛像村头的井水，清凌凌的，照得见人心里的慌张。

“或许真错过了什么。”

指尖在被单上划着，忽然冒出这个念头。

以后她会嫁给谁？会不会记得有个愣头青，总跟着她后面问东问西？窗外的月光透过窗棂，在地上投下格子状的亮斑，我对着那些光斑祈祷，要她吃得饱，睡得暖，别像我这样，总被生活推着往前撞。

本章未完，点击下一页继续阅读