第一卷泥里生石膏上的暖阳

手术室的灯亮着，像块浸了冷水的铁，沉沉压在走廊尽头。

我攥着外婆的蓝布帕子，帕角还沾着她今早蒸的槐花糕的甜香，那香气混在消毒水的凛冽里，倒显出几分固执的暖意来。

外婆被抬上医院的推车进手术室时，右腿已经肿得像发面馒头，可她还扯着我的袖口笑，眼角的皱纹挤成朵干菊花：“哭啥？我这老骨头，比你外公当年劈的柴火结实。”

话虽这么说，我却看见她蜷着的右腿轻轻颤了颤，指节在担架布上掐出几道白印子，像要在那层粗布上刻下什么记号。

外婆今年六十五岁了，头发白了大半，却总爱用根红绳绾在脑后。

开春时她在后院垦出半分地种棉花，绿油油的棉苗刚冒尖时，她就蹲在畦埂上数，说等霜降前收了棉絮，要给我做件新棉袄，“里子絮三层，保准你冬天穿得像个圆滚滚的棉桃”

。

她的右腿最是有力气——早些年家里没打井，也没自来水，她挑着两只铁皮桶去小组的水笼头接水，踩着青石板路一趟趟往返，一个人能把大水缸灌得满满当当；后来给我织毛衣，盘腿坐在炕沿上，从日出织到星子挂上檐角，针脚匀得像用尺子量过，谁见了都要夸句“这手艺能当饭吃”

。

“家属在吗？”

护士推门出来时，白大褂下摆扫过门框，带起一阵风。

我慌忙迎上去，手指把帕子绞得变了形。

“手术很顺利，”

护士摘了口罩，声音里带着刚下手术台的疲惫，“就是胫骨裂得厉害，得躺些日子养着。”

进病房时，外婆还没醒。

右腿打着厚厚的石膏，从脚踝一直裹到大腿根，像裹了段雪白雪白的棉絮，衬得她露在外面的脚踝愈发枯瘦，青筋像老树根似的盘着。

夕阳的红色光光从窗缝溜进来，刚好落在石膏上，暖融融的一片，倒像是谁在那片苍白上盖了块金边。

她醒时，睫毛颤了半天，才把眼睁开条缝。

第一句话不是问疼，也不是问时辰，而是扯着我的手嘟囔：“后院的棉花该浇水了，叫你妈别偷懒，那几棵弱苗经不起旱。”

我鼻子一酸，转身去给她削苹果，果皮削得歪歪扭扭，断了好几截。

她伸手想接，手却在半空顿了顿——挂着盐水呢，往常她总嫌我削得慢，自己抢过去，水果刀在手里转个圈，三下五除二就能削出条不断的果皮，像条红玛瑙链子。

“疼不疼？”

我把苹果切成小块，用小刀插了递到她嘴边。

她眨眨眼，扯出个笑，眼角的皱纹又堆起来：“护士说打了麻药，现在那截腿像揣了个暖水袋，木木的，不疼。”

可我看见她吞咽时，喉结动了动，额角沁出层细汗。

本章未完，点击下一页继续阅读