第一卷泥里生骤雨

外公走后的第二天，阴沉的天像浸了水的棉絮，沉甸甸地压在镇子的屋顶上。

屋子里的香烛味还没散，门口的青石板就被一串又一串的脚印踏湿了。

先是双桥镇的表姑婆，挎着个蓝布包袱，身后跟着她那总是低着头的儿子二官，进门就往灵前跪，抽噎声混着灶间飘来的水汽，在屋里弥漫开来。

没多久，姨妈和姨夫也来了，姨妈眼睛红肿得像桃，攥着母亲的手就没松开过，嘴里反复念叨着怎么就走得这么急。

最热闹的是嘉善来的表姨家，一条乌篷船就停在码头边，表姨父撑着篙，表姨抱着最小的孩子，身后跟着三个半大的娃，像是把半个家都搬了过来。

最后到的是外公老家李家埭的侄子，穿着件洗得发白的土布褂子，拘谨地站在门口，给外婆磕了头，就默默地帮着搬院子里的柴火。

屋子里一下子挤满了人，说话声、脚步声、偶尔响起的啜泣声交织在一起，倒让这悲伤的院落有了点活气。

只是这活气里，总缺了一角——外婆娘家那边，自始至终，连个影子都没出现。

外婆坐在炕沿上，手指无意识地摩挲着衣角，谁也没提，可那沉默里的寒凉，连我都能觉出来。

母亲说，这就算是所有沾亲带故的都到齐了，该送外公最后一程了。

第三天出殡，天刚蒙蒙亮，院子里就挤满了帮忙的人。

按照老规矩，棺材该由儿子或孙子抬头，可外公膝下只有母亲和姨妈两个女儿，族里人商量了半天，最终把我推到了前面。

这孩子是大外孙，跟亲孙子一样。

不知是谁说了这么一句，我就被按在了棺材前头的位置，手里攥着冰凉的杠子。

抬脚的是外公的侄子，那个从李家埭来的拘谨汉子，他比我高了两个头，腰弯得像张弓。

刚把棺材抬到楼梯口，一直默不作声的外公的妹妹突然喊了声。

她拄着拐杖，颤巍巍地走到棺材边：嘴里没放银子和茶叶，到了那边怎么说话？说着就从兜里掏出个红布小包，非要亲眼看着放进外公嘴里才肯让走。

我那时才八岁，小小的身子扛着那么重的分量，骨头都像要被压断了。

脖子酸得直打颤，胳膊早没了知觉，实在撑不住，悄悄抬起膝盖想顶一下杠子歇口气，膝盖刚碰到木头，旁边就伸过来一只手，稳稳地托住了杠子的另一头。

是二官表叔，他比我大很多岁，脸上已经没有稚气了，那只手稳得很，冲我轻轻摇了摇头，示意我别乱动。

好不容易等红布包放进了棺材，众人喊着号子继续往下挪。

老房子的楼梯是木头做的，踩上去作响，像是随时会散架。

下面有人抬着，旁边有人扶着，还有人专门用手托着楼梯板，生怕哪块木头承受不住这重量。

手忙脚乱中，棺材终于一点点挪下了楼，放进早已备好的外棺里，再往门外抬时，我两条腿都在打晃，后背的衣服全湿透了。

那会儿镇上已经提倡火化，红卫兵前两天还来过，说必须按新规办。

大运动正紧，谁心里都揣着忐忑，怕走着走着就被拦下。

父亲站在最前头，眉头紧锁着，却还是沉声道：走，有事儿我担着。

本章未完，点击下一页继续阅读