第一卷泥里生蠡园尺素（第3页）

总在耳边转，我对着机油桶里自己模糊的影子扯了扯嘴角——镜中人满脸油污，眼白被熏得发黄，眼神里却飘着股说不清的茫然。

兰英昨天在食堂打饭，往我饭盒里悄悄塞了个肉包子。

她戴的帆布手套磨出个洞，露出半截发红的手指，塞包子时指节都在发颤。

我盯着那包子看了半天，油纸被油汁浸得透亮，沉甸甸压在饭盒底，像块秤砣坠着心。

她从不跟我撒娇，更不会写“相守到永远”

这样的话，可每次我下班，车棚里的自行车总被擦得锃亮，车把上系着她织的红绒绳，风吹过时，红得像团跳动的火苗。

裤兜里的信又硌了我一下。

无锡姑娘的字写得活泛，笔画像初春的柳芽，使劲往纸上蹿。

我总想起在蠡园，她指着廊檐下的燕子窝笑：“它们每年都回来呢。”

眼睛亮得像淬了光，睫毛上还沾着点阳光的金粉。

她寄来的牡丹邮票崭新发亮，边角挺括得没半点折痕，想来是从整版里仔细裁下来的。

信里说“怕你买邮票不方便”

，可她不知道，我们厂后大门口就是邮局。

午休时我蹲在废料堆旁，把那几张邮票掏出来，对着太阳看。

阳光透过薄薄的纸片，把牡丹的纹路照得一清二楚，红得晃眼。

小春师姐端着缸子过来，踢了踢我脚边的铁屑：“还没回信？无锡那姑娘，可是等不及了。”

“回啥？”

我把邮票塞回兜，“就逛了回蠡园，算哪门子事。”

“逛蠡园牵了手，就不是没事了。”

她呷了口茶，“兰英那边你打算咋办？你们俩可是抬头不见低头见的。”

我没接话。

兰英待我是好，可我们从没说过“喜欢”

“爱”

这样的词，算谈朋友吗？好像不算，又好像比普通同事亲些，像块温吞的年糕，黏糊糊的，说不出哪里好，却也丢不开。

下班后没直接回家，绕到厂外的小河边。

芦苇被风吹得沙沙响，像谁在耳边絮絮叨叨。

我摸出信纸和钢笔，笔帽旋了又旋，墨汁在笔尖凝着，迟迟落不下去。

说喜欢她笑起来眼角的细纹？说牵她手时心跳得像车间里没上紧的冲床？可兰英那双磨破的手套总在眼前晃，她塞包子时耳根红得像晒透的山楂，那点热乎气，是能捧在手里焐暖日子的。

本章未完，点击下一页继续阅读