第一卷泥里生学途志韵

1974年9月的晨雾，是带着凉意的。

我踩着青砖路往教室去，鞋跟敲在湿冷的砖面上，溅起细小花纹的水汽。

军用帆布书包的背带磨得肩膀发僵，帆布缝里还卡着昨天帮母亲搬煤的煤灰，蹭在蓝布褂子上，像块洗不掉的墨渍。

校门口的红漆木牌立在雾里，“团结、紧张、严肃、活泼”

八个字被露水浸得发亮，字缝里凝着的霜气在晨光里一闪，刺得人眼睛发酸。

木牌底下的泥土被往来的布鞋踩成烂泥，混着红漆碎屑，像摊没搅开的颜料。

校园里的标语比晨雾更密。

“阶级斗争是个纲，纲举目张！”

的横幅从教学楼二楼垂下来，风一吹就鼓成灯笼，边角卷着，露出后面斑驳的墙皮。

墙根的牵牛花顺着标语牌的木框往上爬，蓝紫色的花瓣沾着标语纸掉落的红漆碎屑。

“打倒一切牛鬼蛇神！”

的大字刷在食堂外墙，墨迹新得发亮，把旁边老树的影子都染成了暗红色。

教学楼刚刷的语录最扎眼——“世界是你们的，也是我们的，但归根结底是你们的”

，红漆在阳光下泛着油光，像块烧红的烙铁。

广播里的批判声从每个墙角钻出来，像没拧干的抹布，湿漉漉地裹着每个人的耳朵——这是批判“右倾翻案风”

最紧的时候，连空气里都飘着股说不出的滞重。

教室是排灰砖平房，墙缝里长着几丛野蒿。

窗户玻璃缺了三块，糊窗的报纸是去年的《人民日报》，边角被风撕出毛边，露出里面泛黄的语录。

讲台两侧的标语纸卷了角，“千万不要忘记阶级斗争”

的“忘”

字被虫蛀了个洞，露出后面的灰墙；“备战备荒为人民”

的“荒”

字沾着半截粉笔头，是上学期谁扔的，没人拾。

课桌腿歪歪扭扭，有的垫着碎砖，有的干脆缺了条腿，用绳子捆在邻桌的腿上。

椅背上刻满了字，“打倒美帝苏修”

的刻痕最深，里面积着经年的粉笔灰，摸上去糙得硌手。

沈培青老师走进来时，布鞋碾过地上的碎粉笔，发出“沙沙”

声。

他中山装的口袋鼓鼓囊囊，插着三支钢笔——两支英雄牌，笔帽磨出了白痕；一支褪色的金星，笔杆上的漆掉了块，露出底下的铜色。

“同学们，”

他的声音穿过教室，撞在糊着报纸的窗户上，“这学期要学毛主席最新指示，批林批孔不能松。

本章未完，点击下一页继续阅读