第一卷泥里生忆昔（第2页）

我叼着奶嘴，清晰地喊出“爸爸”

“妈妈”

，母亲笑着笑着，眼圈就红了。

日子刚安稳没半年，外婆要走了。

她临走前抱着我去理发铺理了个光头，手在我头顶顿了顿：“你外公病了，外婆得回去照看。”

我后来才知道，外公得了痨病——母亲在防治所天天打交道的结核病。

这事说起来蹊跷，母亲守着全县最懂这病的大夫，却没能护住自己的父亲。

那时候的痨病，比现在的癌症还吓人。

谁家要是有人得了这病，就像门板上钉了棺材钉，街坊邻居路过都绕着走。

癌症？在那会儿的人听都没听过，倒是痨病的咳嗽声，常从某个紧闭的窗缝里钻出来，让人心里发紧。

母亲拿着外公的胸片，在灯下看了整整一夜。

第二天她和父亲又去了县上，这次是求着调去东栅卫生院。

“离得近，能天天盯着他吃药。”

她跟领导说话时，声音里带着不易察觉的颤。

调令下来那天，母亲找了块厚实的蓝布，缝成个宽大的背带。

我像只刚出窝的小猫，被她牢牢绑在背上。

从荷花堤到东栅口的路，坑坑洼洼走了大半天，她的布鞋磨出个洞，脚底板渗出血迹。

我趴在她背上，闻着她衣襟上淡淡的药味，听着她喘气时胸口发出的轻响，长大后我才明白——原来有些路，总得背着人才能走下去。

东栅口的风里，从此多了个背着孩子的身影。

母亲踩着石板路去卫生院，背上的我晃啊晃，像草原上跟着马群迁徙的崽，哪里有母亲的脚步，哪里就是家。

本章未完，点击下一页继续阅读