第4章 X光里的细蛇

2018年春分前三天，上海的清晨还浸着料峭的寒。

张小莫刚在“野雏菊”

童装发布会的策划案上签下名字，手机就炸了——父亲的号码打来，背景里是救护车的鸣笛声，混着父亲发颤的喊声：“莫莫，你妈……你妈被电动车撞了！”

她抓起帆布包就往楼下冲，米白色西装外套的下摆扫过办公椅，指尖的顶针硌得掌心生疼。

电梯里的镜子映出她发白的脸，昨晚刚给念念织好的野雏菊围巾还搭在椅背上，母亲织的浅粉手套落在了会议桌上——那是今早出门太急，忘在公司的。

市一院急诊室的走廊飘着消毒水味，父亲张建国坐在轮椅上，轮椅的金属轮卡在地砖缝里，他却浑然不觉，手里攥着件沾着泥和血的蓝布外套——是母亲林慧常穿的那件，袖口磨出了毛边，口袋里还塞着半把没来得及整理的青菜叶。

“你妈去菜市场捡菜叶，”

父亲的声音像被砂纸磨过，“那电动车从后面冲过来，她为了护着手里的菜，摔在马路牙子上了……”

“捡菜叶？”

张小莫的声音发颤，她想起上周来父母家，阳台角落堆着的废品和腌菜坛，想起母亲冻得通红的手，“我不是给您转了两千块生活费吗？您怎么还让她去捡菜叶！”

“那钱我们没动，”

父亲从怀里掏出张存折，递到她面前，存折上的数字停留在“5200”

，“你妈说留着给你生二胎用，她捡菜叶是想……想给念念腌点咸菜。”

他的眼泪掉在存折上，洇开了印着“储蓄”

字样的油墨，“她说超市的咸菜贵，添加剂多，自己腌的干净。”

急诊室的门开了，护士举着张x光片走出来：“谁是林慧家属？股骨颈骨折，裂缝跟细蛇似的，得马上手术。”

x光片被逆光映得透明，那条灰白色的裂缝蜿蜒在股骨的位置，真像一条蜷着的蛇，正死死咬着母亲的骨头。

“手术要多少钱？”

张小莫冲过去抓住护士的手，护士腕上的听诊器滑下来，撞在她的帆布包上，发出“当”

的轻响。

“先交五万押金，”

护士抽出病历本，“老人年纪大了，骨质疏松，术后要卧床至少三个月，得请专业护工，不然容易血栓。”

缴费窗口前的长队像条没有尽头的河，张小莫攥着银行卡的手沁出冷汗。

前面的阿姨正跟收费员争执：“怎么又涨价了？我上次来做ct才八百，这次就一千二了！”

收费员敲着键盘：“耗材涨了，我们也没办法。”

队伍往前挪一步，张小莫的心跳就快一分，她想起念念的双语幼儿园学费单，想起父亲下周的透析费，想起公司刚投的童装生产线，五万块押金像座突然横在面前的山。

“莫莫！”

张建斌喘着气跑过来，西装领带歪在脖子上，手里攥着个鼓鼓的信封，“我刚从公司财务借了五万，先交押金。”

他把信封塞到她手里，指尖的温度让她稍微稳了稳，“我妈已经在来医院的路上了，她说帮着照顾妈。”

缴费单打印出来，长长一串数字刺得她眼睛疼。

本章未完，点击下一页继续阅读