第4章 街道办的茶渍黑洞

2009年12月的街道办办公室，比筒子楼还多了层挥之不去的陈旧味。

墙皮在靠近暖气的地方洇出暗黄色的水渍，像块没洗干净的抹布；靠窗的旧木桌上堆着半人高的文件，用红色塑料绳捆得整整齐齐，封皮上的字迹已经褪色，只能隐约看出“2008年”

的字样；天花板上的吊扇蒙着层厚灰，扇叶边缘卷了边，像被岁月揉皱的纸。

张小莫攥着牛皮纸信封的手心全是汗，信封角被捏得发皱，父亲病历本的硬壳边缘硌得她掌心生疼。

她站在王主任的办公桌前，目光不自觉地落在桌角的搪瓷杯上——杯子是深蓝色的，杯身印着“为人民服务”

五个白色宋体字，经年累月的茶渍在“民”

字中间洇出个黑褐色的洞，边缘还沾着点没洗干净的茶垢，像块顽固的伤疤，把“民”

字的一捺拦腰截断，只剩下上半部分孤零零地悬着。

王主任坐在转椅上，手指夹着支烟，烟蒂已经烧到了过滤嘴，烟灰簌簌落在深蓝色的中山装裤腿上。

他没看张小莫递过来的信封，只是用指节敲了敲桌面，“笃、笃、笃”

的声音很慢，却像重锤一样砸在她心上：“小莫啊，不是我不帮你，这公务员招考的年龄线是市里定的，我一个街道办主任，没那么大权力给你通融。”

“可是王主任，”

母亲林慧赶紧上前一步，声音里带着点急切，鬓角的白发又沾了些雪沫子，是刚才在楼下等的时候落的，“我女儿在川北救过孩子，还捐了半个月工资，这不算重大贡献吗？她爸现在还在透析，家里就靠她一个人，要是能有个稳当工作……”

“林大姐，我知道你家难。”

王主任掐灭烟蒂，扔进桌上的铁皮烟灰缸，里面的烟蒂已经堆成了小山，“可规定就是规定，就算我帮你把材料递上去，笔试过了也没用——面试的时候，人家优先要应届生，你女儿这年龄，就算超龄的事能通融，也拼不过那些二十出头的年轻人。”

“笔试过了也没用……”

张小莫重复着这句话，声音像被冻住了一样发僵。

她想起前晚熬夜改简历时，台灯下那支断芯的铅笔，想起报考指南上被涂成黑块的“超龄”

二子，现在连最后一点侥幸的希望，都被这句轻飘飘的话彻底打碎了。

她攥着信封的手指更紧了，父亲的病历本在里面发出细微的摩擦声，像在无声地叹息。

王主任端起那只搪瓷杯，喝了口茶，茶渍黑洞随着他的动作在“民”

字上晃动，像个会呼吸的伤口。

“我知道你找工作不容易，”

他的语气软了些，从抽屉里拿出张皱巴巴的宣传单，推到她面前，“最近区里有个电商创业培训，免费的，教怎么开网店，还能申请小额贷款，你要是感兴趣，可以去试试。”

张小莫低头看那张宣传单，上面印着“电商创业培训——开启致富新门路”

的字样，边缘已经被撕得参差不齐，右上角还沾着点油渍。

她的目光扫过“免费培训”

“小额贷款”

本章未完，点击下一页继续阅读