第7章 第八节煤炉钢笔与跑调国歌

2003年11月的初冬，傍晚的风已经带着刺骨的凉意，卷着筒子楼烟囱里飘出的煤烟，在巷口打了个旋。

林慧坐在煤炉旁的小马扎上，手里捏着根穿了线的钢针，正缝补张建国的工装裤——膝盖处磨破了个大洞，她用从旧围裙上拆下来的蓝布打了块补丁，针脚细密地绕着补丁边缘，像在给裤子绣朵暗花。

煤炉上的铝壶“咕嘟咕嘟”

冒着热气，壶嘴飘出的白烟混着煤炉的烟火气，在屋里织成层薄纱，把缝纫机上的红布围裙、墙角的咸菜坛都晕得有些模糊。

书桌上的半导体收音机还在播放新闻，“北京奥运会场馆建设进展顺利”

的播报声刚落，就传来了《歌唱祖国》的前奏，熟悉的旋律飘在煤烟里，让林慧缝针的手顿了顿——这歌她太熟了，1997年香港回归时，纺织厂的大喇叭整整放了一天。

“妈，我回来了！”

门“吱呀”

一声被推开，张小莫裹着件洗得发白的棉袄走进来，手里攥着个深蓝色的纸盒，盒角还沾着点邮局的油墨，显然是刚取回来的。

她把纸盒放在桌上，搓了搓冻得发红的手，“这是我第一个月工资买的，您看看喜不喜欢。”

林慧放下针线，擦了擦手上的线头，小心翼翼地打开纸盒——里面躺着支银色的钢笔，笔帽上刻着朵小小的梅花，笔身映着煤炉的火光，泛着柔和的光。

她拿起钢笔，指尖触到冰凉的金属，突然想起1988年自己刚进纺织厂时，张建国用第一个月工资给她买的那支钢笔，也是银色的，后来在搬织布机时弄丢了，她难过了好几天。

“这得不少钱吧？你刚发工资，该给自己买点东西。”

林慧的声音带着不易察觉的哽咽，手指反复摩挲着笔帽上的梅花，“你小时候总偷我的钢笔写作业，把笔尖都弄弯了，现在倒给妈买这么好的……”

“不贵，才八十块，刚好是工资的零头。”

张小莫笑着坐在她身边，帮她把钢笔帽拧开，“我问过文具店的老板，说这钢笔写字顺，您以后记账、缝补记尺寸，都能用。”

她没说的是，为了买这支钢笔，她连续一周中午只吃两个馒头，把省下来的饭钱凑了凑，又加了点稿费，才够买这支行销最好的钢笔——她知道母亲总用铅笔头记账，笔尖磨圆了还舍不得扔，这支钢笔，她早就想给母亲买了。

林慧握着钢笔，在废报纸上轻轻划了划，黑色的墨迹流畅地落在纸上，比铅笔清楚多了。

她看着纸上的划痕，突然想起在纺织厂当统计员的日子，每天用钢笔在生产报表上记数字，笔尖划过纸张的“沙沙”

声，和织布机的“咔哒”

生活在一起，是她最踏实的时光。

现在，握着这支新钢笔，她突然觉得，那些消失的日子，好像又回来了点。

“爸呢？还没回来吗？”

张小莫往门口看了看，平时这个点，张建国早就该开着摩的回来了。

“说是今天要去城郊接个人，能多赚十块，估计得晚点。”

林慧把钢笔放进纸盒里，小心地收进缝纫机的抽屉，“他那摩的昨天又漏油了，早上走的时候我让他去修，他说‘再跑两趟’，你说这老东西……”

话还没说完，就听到巷口传来“突突”

的摩的声，越来越近，还夹杂着断断续续的歌声——“五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么响亮……”

本章未完，点击下一页继续阅读