第七章 神舟五号与体温计

2003年10月的秋风卷着黄沙，把中关村科技园的玻璃幕墙擦得灰蒙蒙的。

张小莫攥着支水银体温计，站在格子间的过道里，蓝色工牌在胸前晃悠，照片上的自己还带着点学生气的傻气，入职日期那栏的墨迹已经被汗水洇得发蓝。

“张小莫，到我办公室来。”

主管刘姐的声音从磨砂玻璃后传出来，夹着打印纸的沙沙声。

女人今天穿了件枣红色的西装套裙，指甲涂着和套装同色系的指甲油，正用钢笔在裁员名单上圈划，笔尖戳穿了纸页，在后面的考勤表上留下个深色的洞。

实习公司的空气里弥漫着股咖啡和焦虑混合的味道。

上周开始，每个人路过打卡机时都会放慢脚步，盯着电子屏上的离职名单，像在看份随时会轮到自己的判决书。

张小莫的工位在茶水间旁边，总能听见里面传来压抑的争吵声，有次还撞见市场部的老王把马克杯摔在地上，瓷片溅到她的白球鞋上，留下道月牙形的痕。

“裁员名单定了。”

刘姐往她面前推了杯速溶咖啡，褐色的液体在纸杯里晃出涟漪，“你留下。”

她的指甲在“留用”

两个字上敲了敲，红得像滴凝固的血，“不是因为你多优秀，应届生工资低，公司现在缺个打杂的。”

体温计在掌心硌出冰凉的印。

张小莫盯着名单上被划掉的名字，其中有个是带她的前辈，昨天还教她怎么用复印机，说“这个按钮按三下能省墨”

。

她突然想起入职那天，前辈给她的绿萝浇了水，叶片上的水珠在阳光下闪得像碎钻，现在那盆绿萝还放在窗台，只是叶尖已经发黄。

回到工位时，电脑屏幕亮着招聘网站的页面。

“神舟五号发射倒计时”

的弹窗跳出来，蓝色的火箭图标在屏幕角落突突地闪。

隔壁工位的小李正在收拾东西，纸箱里露出半截《程序员面试宝典》，书脊被翻得卷了边。

“帮我把这个扔了吧。”

他把只印着公司logo的马克杯塞进张小莫手里，杯底还沾着圈褐色的咖啡渍，“留着也没用了。”

下午三点，整个办公室突然响起一阵骚动。

技术部的几个男生举着手机跑到落地窗前，屏幕上正直播神舟五号的发射现场。

长征火箭的白色箭体在戈壁滩的阳光下闪着光，像支即将刺破苍穹的银箭。

“快看！

燃料加注完毕了！”

本章未完，点击下一页继续阅读