偶成

《偶成》

暮春的最后一个早晨，沈泾塘的水还是粼粼的，不紧不慢。

我坐在塘边的青石上，想起去年此时，母亲还在，我陪她看这片水。

她说：“你看这水，流了几百年了，不还是这样子？”

如今水还是那水，人已不在。

我叫沈砚，在这郊外住了二十年。

年轻时在城里做编辑，退休后搬到这沈泾塘边。

他们说我是文人，我不认。

文人是要写出些名堂的，我不过记些流水账。

塘对岸有棵老樱树，听说两百多岁了。

每年三月末，花开得不管不顾，仿佛明天就是世界末日。

一周后，花瓣落进水里，随波而去，决绝得不留一点念想。

我喜欢这种活法。

母亲不喜欢樱花，她说太薄命。

“你看那兰花，”

她指着檐下半亩兰苕，“经得起春夏秋冬。”

可她不知道，那些兰花我从来没养活过。

就像她说我：“喜欢的多，护持能力太差。”

她说得对。

三月初七，塘边来了个陌生人。

那时樱花刚开始落，风一吹，粉色花瓣飘到水面上。

那人站在下游，看花瓣从他面前流过，一动不动。

我走过去，他转过身。

四十多岁模样，脸色苍白，像是久不见阳光。

“这水通向哪里？”

他问。

“通到黄浦江，再通到海。”

“要多久？”

“花瓣的话，三五天吧。”

他点点头，蹲下身，掬起一捧水。

水从他指缝漏下，剩两片湿漉漉的花瓣贴在掌心。

“沈先生，”

他忽然说，“我读过您的文章。”

我愣住。

已经很多年没人这么叫我了。

“三十年前，《春水集》。”

他站起来，从怀里掏出一本泛黄的书，封面是水纹，题字已模糊。

那是我二十七岁出的唯一一本书，印了两千册，卖了一年才卖完。

后来再没出过书。

本章未完，点击下一页继续阅读