第五章 稀

（小燕文学WwW.XiaoYanwenXue.CoM）

他们说

老人的眼睛是时光的月亮

让人看到孩子似的光

和月牙似的亮

照在疏落枝丫的梢头

荡漾开一抹平柔的波

于是

你能感受到那岸

安全深邃

你能感受到流动

平静欢快

我盼望成为水岸的草

去抚摸那岁月的厚

恍然间

我只能站在河流之外

去遥想那生命的实

乡村里的日子总有着童年的快乐和趣味，而老人与父辈的心酸是后来的体会，他们的身影曾在我幼小的身躯前遮风挡雨、欢颜喜悦。

无论收割麦子还是插秧，抑或播种，我永远是最快的那个，也被夸赞得最多。

我沉溺于那样的夸奖和由此产生的喜悦之中。

大多时候，我的生活里没有父母，最亲近的只有外婆。

即便朝夕相处的爷爷，我依然记不起他说过的话，他在我年幼的日子乃至未来的岁月里沉默。

爷爷年老时五官柔和（确切地说是目光柔和），牙齿掉得只剩几颗，瘪瘪的嘴上布满皱纹。

吃饭时，咀嚼的动将他喉部薄薄耷耷的肉皮牵动得一上一下，头上的青筋一胀一收。

但无论怎么看，他年轻时一定是个温柔如风的男子。

由此，我会遐想奶奶的样子。

人们都说我长得像她，几乎一模一样的像。

但我终究没有得到爷爷的爱。

从我记事，他就始终一个人似的：或独自在田里收割，挑着成捆的麦秸、豆杆、菜籽杆一闪一闪地跃动在地里田间。

记忆里的他驮着背，爱穿一件深蓝色的中山装，衣服的衬里是黑色滑滑的面料。

那件衣服穿了许多年，衬里有些地方开了线，但他始终穿着，像离不开似的。

他挑完粮草就坐在大门口的石阶上远望、抽烟，那些干燥的夏午和炊烟袅袅的傍晚使他看起来无比孤单。

他的话很少，一双眼睛即使老了也澄澈晶莹，似乎他所有的话都是用眼睛说出。

那时的老人喜爱抽烟草，烟叶从地里被收回家，晾晒至干枯棕黄，要吸食时，就被撕成小片，裹成一层层的卷以夹在手指间。

爷爷时常将收回家的烟叶放于大簸箕内，白天就将其置于矮墙上，阴雨天或晚上就放在鼓风机顶上，即便有露水也不怕。

鼓风机放在楼梯口，我每次上楼都会不经意瞄一眼。

想起那些才收回家的大片片青色烟叶，叶面总像被细密的纹理挤压过似的，凹凸不平。

本章未完，点击下一页继续阅读