有一种记忆叫刻骨铭心读李致牛棚散记（第6页）

。

可以说，这首歌在当时，几乎就是迷茫、苦困的代言词，被运用得极其广泛。

身处“牛棚”

的李致，应该是附合这种情怀的吧？可他却偏偏仰望的是他家小屋那盏灯！

他怎么没有寻找北斗星呢？

随着时间的推移，阅读李致的作品逐渐增多，与他的交往越来越密切之后，便越发感到，李致行文一贯直抒胸意，文字真诚、朴实、从不故弄玄虚、不作秀、不煽情，倘若他要是把“小屋的灯光”

写成了“仰望北斗”

，那就纯粹是粉饰，是矫情了！

而且，也决不是李致应有的风格！

身陷“牛棚”

之中，能够望见自家小屋的灯光，这不能不说是一种幸运。

因为“文革”

中，随时都有无数家庭被割断亲情，失去信任、夫妻反目、儿女背叛的悲剧在上演。

显然，北斗星离他实在是太遥远、太虚无飘渺了，他没有煽情的心绪，而能够在一盏灯所点燃的希望中，鼓足活下去的勇气，远比遥望北斗要管用得多！

此时，一个深深相爱并相互信任、理解的妻子，一双可爱的儿女、一个远在故乡的年迈老母，就是他的全部，他的牵挂！

而这一切都维系在小屋里的那盏灯上。

灯亮着，说明妻儿安在，他心里就“得到某种安宁，感到一些温暖。”

就怀着希望，充滿信心，小屋的灯光一旦熄灭，恐慌便接蹱而至，妻子没在家？她会去哪里？会出什么事？因此，心里“毛焦火辣，什么事也做不成”

，不仅茶饭无味，还彻夜难眠。

报纸，《毛选》、乃至《鲁迅全集》统统读不进去，甚至用《新华字典》来“打卦”

，猜测家里出了什么事？这些描写，不仅是最为真实的记述，同时，也还原了“牛棚”

生活最私密的真象。

最终，略施小计与妻子取得联系，并约定：“……一回家，马上把小屋的灯打开，免得我担心。”

此时，读者与作者一起松了一口气！

立秋后，天气转凉，“牛棚”

搬到有暖气的北屋平房。

这一来，身子到是暖和了，而心却凉了——北屋看不见小屋的灯光，那个悄无声息、唯一心领神会的沟通方式就此中断，新一轮的不安卷土重来。

好在天无绝人之路，李致在洗澡间偶遇儿子，三句问话，少不更事的儿子三声回答，终于使他释然！

“小屋的灯光”

，以一盏灯，投影了一个时代；以一盏灯，浓缩了一段亲情！

在李致的《终于盼到这一天》和〈我的人生〉中，除“牛棚散记”

外，还有两篇文章是不可忽略的——《小萍的笑容》和《我所知道的胡耀邦》。

这两篇文章并没有收入“牛棚散记”

，却介乎于“牛棚”

內外，从另一个则面和角度记叙和抒发了作者內心一种难以名状的情愫。

李致一向喜欢孩子，加之又是儿童工作者，所以和同楼的孩子相处得很好，也很得孩子们喜爱，尤其是同楼的小萍姐弟。

本章未完，点击下一页继续阅读