真诚质朴幽默往事随感（第2页）

人生不是无拘无束的想象，不管你愿不愿意，都跳不出所处的时代。

李致笔下的情，无不浸染着时代风雨的印痕，或深或浅，或间接或直接。

也许因为都是从30年代跋涉而来的，经历虽各不同，《往事》中也无大波大澜的篇章，我，以及更年青的读者，仍能从那些消逝得或远或近的风雨中感知其冷暖——“一个破碎的家”

、节省一顿午餐用两个铜元为抗日将士捐寒衣、国民党大逮捕、荒唐年月里的荒唐事……是个人和家庭的命运，也是祖国和人民的命运，是时代大潮中的一个小波浪。

不知是否有意，把许多篇章合起来看，作者似乎在从头检点自己的脚印。

人人都有从时代中走来和正在走去的脚印，看看别人的脚印，有所解剖和校正，是有效益的，对当代青年作用如何，不敢妄测，至少对我是如此。

李致小时候，四爸巴金给他亲笔题送了四句话：“读书的时候用功读书，玩耍的时候放心玩耍，说话要说真话，做人得做好人。”

这是巴老对后辈的殷殷期冀。

根据李致的实践经验，“要真正做到这四句话是有斗争的，有时甚至是相当困难的。”

但努力去做，总可使脚步稳当一点，心灵纯洁一些，在时代中做一个有益的人。

我虽不再是孩子，仍愿把它作为座右铭。

李致说：“我不愿在人生的舞台上扮演悲剧角色。”

这体现了他对生活的执着和追求。

其实，在人生舞台上，“角色”

不是任意“扮演”

的。

你看，面对严峻的人生，有时他愤然大叫：“这太不公平！”

有时则以幽默处之。

两种态度看似矛盾而又统一于一身，作何解释？只能从信念、胸襟、个性中去寻求根源。

例子很多，《蹬三轮》可窥其一斑。

他已经“靠边站”

交代“罪行”

，并被强迫劳动了，还在那里对那辆三轮平板车开玩笑，看到此等情景，真想请他的大姐、二姐，像他小时候那样，按住他的手脚，让大妈打他的屁股。

不过，还没来得及打，恐怕鼻子早已酸酸的了。

这是什么角色，悲剧乎，喜剧乎？我说不清，只有去问那辆曾受委屈的平板三轮车了。

不过，最好还是去问往事自己。

1996年12月20日

本章未完，点击下一页继续阅读