第396章 星火未冷

夜已深，城市在窗外缓缓呼吸，大学老图书馆负一层的“和平记忆”

展厅终于归于寂静。

林默是最后一个离开的人。

他轻轻合上工作台上的文件夹，目光再次扫过那面留言墙——密密麻麻的字迹像星火点点，在昏黄灯光下静静燃烧。

他转身欲走，余光却捕捉到门口一道熟悉的身影。

张伟站在展区尽头，背对着他，一动不动地望着那个复刻的焦黑火柴盒。

他是市博物馆文物修复部的同事，一向话少，做事严谨得近乎刻板。

过去三年，两人共用一间修复室，却几乎从未深入交谈。

张伟总说：“文物是死的，我们只负责让它不继续坏下去。”

可此刻，他的肩膀微微颤抖。

林默没出声，只是悄悄退后半步，藏身于投影幕布的阴影里。

张伟抬起手，隔着玻璃展柜，指尖虚抚过火柴盒的轮廓。

他的声音极轻，仿佛怕惊扰了什么：

“原来每一件旧物背后，都有人在等我们听见……”

他顿了顿，喉结滚动了一下，“我爷爷……也是志愿军。

战后回乡，一句话没说，把军功章塞进灶膛烧了。

我妈说他疯了，可我知道——他不是疯，是太疼了。”

这不是他第一次来展厅。

过去两周，他都在闭馆前十分钟悄然现身，站在火柴盒前看五分钟，不说一句话。

那天林默加班至深夜，并未察觉。

林默的心猛地一缩。

他想起自己第一次使用怀表投影时的情景：风雪中，李长顺跪在冻土上，抱着饭盒嚎啕大哭，因为战友临终前没能喝上一口热粥。

那一刻，他以为那是历史的片段；现在才明白，那是无数家庭七十年来未曾愈合的伤口。

张伟缓缓回头，看见了他。

两人对视良久，谁都没有开口解释。

但空气里某种东西变了——不再是同事间的疏离，而是一种隐秘的共鸣，如同两块沉睡的燧石，终于擦出了火星。

第二天清晨，林默刚走进办公室，桌上已多了一份邮件打印件。

发件人：张伟

主题：关于参与《家书计划》的申请

正文只有短短几句：

“我不懂影像，也不会讲故事。

但我能辨纸张年代、还原墨迹成分、分析笔压走向。

如果你们要复原那些信，我想试试。

也许……这是我替爷爷，听清那段沉默的方式。”

林默盯着那封信看了很久，最后轻轻将它夹进了怀表的保护套内。

同一天上午九点，市博物馆三楼会议室。

沈清源坐在主位上，面前摊着一份《“灶台上的光”

展览社会影响评估报告》。

本章未完，点击下一页继续阅读