第148章 纸上的温度

怀表的震动顺着掌纹窜进林默的血管，他盯着木箱里那截绣着“保家卫国”

的红布，喉结动了动。

保安已经退到门口，脚步声在走廊里渐远，修复室的顶灯在旧木箱上投下暖黄光晕，像极了爷爷生前补碗时用的台灯。

他蹲下来，戴手套的手指先碰了碰红布——是手工纳的，针脚细密得能数清。

红布下压着半卷绑腿带，硬邦邦的，沾着褐色的旧渍。

再往下翻，是一叠用麻绳捆着的信件，麻绳已经脆成渣，轻轻一揭就断了。

最上面那封的信封边缘翘着，露出半行字：“娘，儿铁柱写于前线。”

林默的呼吸突然变轻了。

他摘下一只手套，指尖贴着信纸边缘。

纸是粗劣的毛边纸，摸起来像爷爷种的老棉絮，边缘有被泪水洇过的皱痕。

字迹淡得像被雨水冲过的墨，可“铁柱”

两个字却格外清晰，竖钩处还带着没干透的墨点，像颗小痣。

怀表在他胸前的口袋里又震了一下，这次是持续的、有节奏的轻颤，像有人隔着布料在敲摩斯密码。

林默闭了闭眼，再睁眼时，鼻尖先涌进一股潮湿的土腥味。

煤油灯在石墙上投下摇晃的影子，他站在一条逼仄的坑道里。

洞顶滴着水，砸在战士们的钢盔上，叮咚作响。

离他三步远的地方，有个穿灰布棉衣的年轻战士正伏在弹药箱上写字，棉衣袖口磨破了，露出里面的粗布衬里。

他写几个字就停一停，抬起手背抹抹鼻子——是冻的，林默看见他睫毛上结着白霜。

“娘，儿铁柱写于前线。”

战士的声音轻得像怕惊醒谁，钢笔尖在纸上洇开个墨团，他慌忙用袖口去擦，倒把“前”

字的竖画蹭花了，“今儿班长说，咱们连守的阵地是美军撤退的必经路。

他拍着我肩膀说，铁柱啊，你这手字儿要是能写家信，肯定能哄得咱娘掉眼泪。”

林默的喉咙突然发紧。

他认出战士胸前的搪瓷牌了——和爷爷遗物里那张老照片上的一样，边角磕得坑坑洼洼，编号是“0715”

。

战士写着写着，手忽然抖起来，钢笔“当啷”

掉在弹药箱上。

他弯腰去捡，林默这才看见他左腿的裤管硬邦邦地翘着，暗红的血渍从绑腿带里渗出来，冻成了紫黑色的冰壳。

“娘，我不能回家了。”

战士重新握住笔，这次写得很慢，每个字都像在刻进石头里，“昨儿夜里我数过了，阵地上只剩七个活人。

可您放心，我守住了。

本章未完，点击下一页继续阅读