一个中国作家的开放与自信就从翻译谈起

“人民日报70年文艺评论选（..）”

！

一个中国作家的开放与自信

——就从翻译谈起

阿来

就我个人而言，对翻译的感情可能更复杂。

在每一部关于中国抗战的电影电视剧中，几乎都会出现一个翻译。

他们穿着中国的便服，戴着日本的军帽，传达的也总是来自侵略者不祥的消息。

我从刚刚看得懂故事的时候开始，耳濡目染的就是这样关于翻译的漫画式形象。

这自然是创造性疲软、思维习惯性懒惰造成的后果，众所周知，翻译不都是这样的。

早在我少年时代的生活中，就已经熟悉另外一种翻译。

那时，我生活在一个以嘉绒语为日常语言的村庄。

人们用这种语言谈论气候、地理、生产、生活，以及各式各样简单或复杂的情感。

当然我们还用这种语言谈论远方——那些我的大部分族人从未涉足过的，却又时时刻刻影响着我们生活的远方。

我所讲的这种嘉绒语，今天被视为一种藏语方言，而很多远方的人群却讲着另外的语言。

近一些是藏语里各种方言，远一些是不同的汉语。

在我的家乡，人们的确把汉语分为不同种类。

前些年，一个老人对我谈起我的爷爷时说，那是个有本事的人，他会讲两种汉语，甘肃的汉语和四川的汉语。

除此之外，还有电影和收音机里时时响起的普通话。

那时，我们一个小小的村庄里就有着不同程度地“操持”

别种语言的人，有他们在，两个或更多只会一种语言的人就可以互相交换货物、交流想法。

这些会别种语言的人，往往还能带来远方世界更确实的消息。

在我少年时代的乡村生活中，这些会翻译的人形象高大，他们聪明、能干、见多识广。

那时，我还没有上学，但我已经有了最初的理想，就是成为一个乡村的口语翻译家。

后来，村子里有了小学校。

我开始学习今天用于写作的这种语言。

我小小的脑袋里一下塞进来那么多陌生的字、词，还有这些字词陌生的声音。

我呆滞的小脑袋整天嗡嗡作响，因为在那里面，吃力的翻译工作时刻在进行。

有些字词是可以直译的，比如“鸟”

，比如“树”

。

但更多的字与词代表着陌生的事物，比如“飞机”

。

还有那么多抽象的概念，比如“社会主义”

和“共产主义”

本章未完，点击下一页继续阅读