能令孔雀生光辉（第4页）

衔接传统，主要是遵守游戏规则。

不审体合律，岂复有诗词哉！

此海内诗家之通识也。

有了书写当下，衔接传统两条，允称小好；加上诗风独到一条，始称大好。

是以古今诗人有出息者，生平至少有一次脱胎换骨的变化，或谓之蜕变，或谓之变法。

金蝉脱壳，不期然而然也。

李白写《峨眉山月歌》前后判若两人，陆游赴南郑前后亦判若两人——自云：“我昔学诗未有得，残余未免从人乞。

……四十从戎驻南郑，酣宴军中夜连日。

……诗家三昧忽见前，屈贾在眼元历历。

天机云锦用在我，剪裁妙处非刀尺。”

——突然见了三昧，非脱胎换骨而何？不期而然也。

滕伟明脱胎换骨之作是《八台雪歌》。

他说：“我在大学时就写诗，毕业时已写了厚厚两大本。

可是在报到途中，却突然发现那厚厚两大本上的东西不是诗，便一火而焚之了。

这是我人生道路上的一个重大转折。

那是1968年冬天，雪下得很大，由于受派性迫害，我被分配到大巴山深处的城口县。

当时这个县城不通公路，我必须只身翻越两座雪山，才能如期赶到。

这是我永生难忘的特殊经历：一个从未见过雪山的书生，在雪地里跋涉了四天，不但不气馁，反而写下了自己也弄不清楚为什么风格迥异的诗来。”

——“自己也弄不清楚”

，非不期而然而何？诗云：

巴山峰头逼天街，天街之上有八台。

……双河谷口风夜吼，八台直向云中走。

……我登八台望四面，前江后江皆如线，我家应在西南隅，雪云迷茫看不见。

正是八台飞雪时，千里赴任多佳思……

这首诗好在什么地方呢？别的不说，首先，好在作者完全从小我中跳出来，也从公共之言（即“残余未免从人乞”

）跳出来——我悟到了！

自此作歌，鱼龙百变，不可方物。

合并嘉州、长吉，出入张王、元白，而自成一家之面目。

在中国古代，诗词曾是最富于群众性的文艺样式，天下没有不作诗词的文人。

元明时代，诗词已逊让于戏曲小说。

在当代，连戏曲小说亦逊让于影视。

文学消费，遂分众矣。

诗词源远流长，受众不免疲劳。

阅读快感是不能不讲的。

完全不讲，就是自讨苦吃。

滕伟明深谙此道，看他浅貌深衷，滑稽突梯，《斗室》写尴尬生活，饶有滋味：“君怜居斗室，我喜得勾栏。

三步行天下，两儿充百官。

河东常怒吼，江左且偏安。

本章未完，点击下一页继续阅读