第187章 能看到这儿你是这个

“桂影”

树的枝桠已经能遮住半个晒谷场时，李振宇的头发添了些白霜。

他不再像年轻时那样能挑满桶水，却依然每天清晨去树下坐一会儿，看晨露从叶尖滚落——像看了一辈子的星子，只是换了个模样。

村里的孩子都叫他“阿宇爷爷”

。

他们爱围在他身边，听他讲“故事”

：不是创世的宏大，也不是转生的奇遇，是他亲历的琐碎——比如哪年的桂花最香，哪场雨下得最久，张阿婆的麦芽糖有多黏，猎户儿子分谷子时有多笨拙。

“爷爷，你说的‘会发光的鱼’是真的吗？”

最小的孩子攥着他的衣角，眼睛亮得像当年的自己。

李振宇笑着摸了摸孩子的头，指尖的触感像揉过无数次的面团：“是真的，它们住在很远的海里，会把最亮的贝壳留给朋友。”

——这是他给蓝色行星的生灵，留的凡世版本。

秋收时，年轻人总来问他“该什么时候割稻”

。

他不用看历法，只是摸了摸稻谷的穗子：“再等三天，让露水多养养，颗粒才更饱满。”

这本事，是李寂的宁静教会他的——顺应时节，比急着收获更重要。

有次山洪暴发，冲垮了村口的木桥。

年轻人急着用新料重建，李振宇却拦住他们：“用老桥的木头吧，泡透了的木料更经得住水。”

他指挥着大家把旧木头捞上来，像当年加固桥身那样，亲手给木钉涂防腐的桐油——指尖的老茧蹭过木头，像触到了李破的韧性：有些东西，受过伤才更坚强。

“桂影”

树的花瓣年年都会被收集起来，做成桂花糖、桂花糕、桂花酒。

孩子们会把第一块糖塞到他嘴里，像当年他给张阿婆送谷子那样自然。

他尝着甜味，会想起咒术高专的小咒灵，想起粉树行星的樱花生灵——原来“甜”

是会传承的，从一个世界到另一个世界，从一代人到另一代人。

货郎的儿子也成了货郎，每年都会来村里，给李振宇带外面的新玩意儿：能看清远处的望远镜，能记录影像的匣子。

他对着镜头笑时，眼角的皱纹里，藏着李风流的温和——岁月在他脸上刻下痕迹，却没磨掉眼里的光。

一个深秋的午后，李振宇靠在“桂影”

树下打盹。

梦里，他又成了站在宇宙核心的“李振宇”

，六道光流在身边流转；又成了星系里的创世者，看着生灵们奔跑、游弋、欢笑；又成了刚转生的孩童，咬着酸野果，听着灶房的声响。

“爷爷，醒醒，该吃米糕了。”

孩子的声音把他拉回现实。

本章未完，点击下一页继续阅读