两岸

《两岸》

阿嬷的碗橱里，两只缺角的瓷碗

一只盛过漳州米粥，一只装过台南鱼丸

她说，等硝烟散尽就对拢缺口

后来她的眼睛先散了

父亲抽屉深处，一封没写完的信

地址写了又划，划了又写

爷爷的名字只有三个字

他到老没想明白，哪一笔先落地

海面漂来一块木头，刻着半句话

翻过来，恰好接上爷爷的遗言

你晾的棉被，有我昨夜梦的气味

我种的茉莉，开着你家庭院的形状

清明，我在海峡中央撒了一把茶叶

说好了，无论漂到哪边

泡出来都是同一座山的味道

后来台风改了航路，渔船失去方向

只有那棵老榕树

同时在两个岛上长出新根

侄子学会闽南童谣

却不知“天黑黑”

后面还有半句

我教他唱完，他问：

为什么一首歌，要分两段唱？

同一根脐带，剪开的两端

一头啼哭破晓，一头沉默向晚

中间那截沉入海峡

长成寂静的珊瑚山

其实没有两端

本章未完，点击下一页继续阅读