第9章（第5页）

“她进去了吗？”

“没有。”

阿姨抬起下巴，指了指308的门。

“她站在门口，从窗户往里看了一眼。

看了大概一分钟。

然后走了。”

林屿回头看那扇门。

门上玻璃窗不大，只能看见钢琴的一角。

如果父亲坐在琴凳上，从那个角度只能看见他的背影。

他背对着门，不知道门口有人。

她知道。

她知道他每周四来，知道他坐在琴凳上，知道他等她。

她站在门外看他的背影，看了一分钟。

一分钟够她看什么。

够她看清楚父亲的白头发多了几根，够她看清楚他后背微微驼下去，够她看清楚他左手的指尖在膝盖上打着节拍。

他连节拍都不准。

他学不会。

但她还是写了。

“第三段慢一点。”

林屿把发卡放进裤袋里。

金属贴着他的大腿，很快被体温捂热。

“谢谢。”

他说。

阿姨摆摆手。

“下周四你不来？”

“来。”

林屿说。

“我也来。”

他走下楼。

楼梯间那盏坏灯还在闪，明暗交替的光照在废弃海报上。

母亲的笑容每隔一秒亮一次，再暗下去，再亮起来。

他走出艺术中心大门，阳光兜头浇下来。

广场地上的冰淇淋渍已经干透了，只剩下一个灰白色的印子。

他站在门口，把手伸进裤袋，摸到那枚发卡。

金属的边缘在指尖反复描画。

他想起母亲站在琴房门口的背影。

她穿着黑色练功服，后背的布料湿透贴在皮肤上。

汗水沿着脊柱沟流下去，流进腰窝，被裤腰截住。

她抬手把碎发拢到耳后，手腕上戴着一根红绳。

她的呼吸平稳下来，胸腔慢慢起伏。

本章未完，点击下一页继续阅读