第5章 啃青

那场邪雨过后，天地像是被彻底洗刷了一遍，又像是被彻底扒掉了一层皮，露出底下最原始、最滚烫的肌理。

日头重新钻出来，不再是之前那种白晃晃要烤干一切的狠毒，而是变成了一种沉甸甸的、金红色的、带着某种饱含水汽后黏稠热力的东西，压在刚刚饱饮过雨水的土地上。

庄稼、野草，一切绿色的玩意儿，都像是被催了符咒，拼了命地疯长，发出几乎能听见的、“咔吧咔吧”

拔节的声音。

这声音在夜晚尤其清晰，像是无数张小嘴在黑暗中贪婪地啃噬着光和热，啃噬着这片土地最后的精气。

这，就是老辈子人说的“啃青”

。

林恒和苏念之间那层薄薄的、用对抗和不得已编织的屏障，也像是被这场雨泡烂了，被这疯长的暑气蒸得发了酵。

合作社的事儿，磕磕绊绊地往前挪。

林恒负责把关那些老粗布的质量，他那双摸惯了枪械和锄耙的手，抚摸起那些粗糙的布面时，竟也带着一种奇异的审慎。

苏念则忙着在她的笔记本电脑上编辑视频，撰写那些能把死物说活、能把土疙瘩说出花儿来的文案。

他们常在村委那间堆满杂物的、散发着霉味和老鼠尿骚气的办公室里碰头，一待就是大半天。

空气里总是弥漫着一种无声的、紧绷的东西。

比暑气更闷，比疯长的野草更挠人。

林恒能闻到她身上那股子越来越淡、却始终挥之不去的城市香气，混合着办公室里陈年灰尘和木头腐朽的味道，钻进他的鼻孔，让他心烦意乱。

他能看见她敲打键盘时，那截从挽起的袖口露出的、白皙得晃眼的手腕，以及偶尔因为思考而轻蹙的眉头。

苏念则能感受到他那无处不在的、带着土腥和汗味的雄性气息。

他沉默地坐在角落，检查布匹时，那专注的侧脸线条硬朗得像山崖。

他偶尔开口，声音低沉沙哑，说出的意见往往一针见血，带着土地赋予的直接和残酷的准确，让她那些精心编织的“故事”

显得有时那么……苍白无力。

争吵依旧会发生，为了布的定价，为了视频里某个镜头的取舍，为了下一步该怎么走。

争吵的声音不高，却像两头互相试探、龇着牙的野兽，在狭小的空间里绕着圈子，空气里都是毛皮擦过、火星四溅的危险气息。

这天下午，为了一批新织出来的布要不要按照苏念的想法，用一种本地产的、颜色不那么稳定的植物染料再加工一次，两人又杠上了。

“祖宗传下来的色儿，咋就不行了？非得弄得花里胡哨？”

林恒梗着脖子，手里攥着一匹本色粗布，指关节捏得发白。

本章未完，点击下一页继续阅读