第7章 河床塑料布

如今的槐河，早他娘的瘦成了一条癞皮狗的尿脬。

河床彻底干了，咧着一张巨大无比的、布满龟裂的嘴巴，对着灰蒙蒙的天空，像是在无声地嘲笑。

那裂缝深的能塞进小孩的胳膊，浅的也像老妇人额头上密密麻麻的皱纹，纵横交错，拼凑出一幅绝望的地图。

河底的淤泥，早被多年的日头晒成了灰白的硬壳，脚踩上去，“咔嚓咔嚓”

直响，碎成齑粉。

这片曾经水草丰茂、鱼虾嬉戏、承载了无数活色生香与腌臜秘密的土地，如今像一具被抽干了所有汁液和生命的巨大尸骸，赤裸裸地暴露在天地之间。

河床上并不空旷，反而呈现出一种怪异的、属于这个时代的“繁荣”

。

各家各户花花绿绿的塑料布，像一块块丑陋的补丁，覆盖在干裂的河床上。

有的底下圈着几只瘦骨嶙峋的羊，粪便的骚臭和塑料受热后散发的化工味混合在一起；有的晾晒着玉米棒子，那点子粮食的香气，根本压不住河床深处泛上来的、如同坟墓般的土腥气；更多的，是堆积如山的、散发着鱼腥和腐烂水藻味的破渔网，尼龙线头纠缠在一起，像理不清的乱麻，又像某种水怪死亡后留下的、正在腐朽的神经丛。

风吹过这些塑料布，发出“哗啦哗啦”

的、烦躁不安的声响，像是在为这条死去的河流唱着蹩脚的挽歌。

刘大眼就住在河岸边上那间快要倒塌的土房里。

他得了迷糊病，时好时坏。

好的时候，还能蹲在墙根底下晒晒太阳，眼神空洞地望着干涸的河床，嘴里嘟囔些谁也听不清的话。

坏的时候，就满屯子乱窜，见人就抓住人家的胳膊，力气大得吓人，那双曾经闪烁着油滑光芒的“大眼”

，此刻浑浊得像两潭搅浑了的泥水，直勾勾地瞪着人：

“俺那红头绳呢？啊？你瞅见俺那红头绳没？大红的，崭新崭新的……”

他急切地追问着，口水顺着嘴角往下淌，脸上是一种混合着孩童般委屈和老人般固执的怪异神情。

他闺女，一个被生活磨砺得面色焦黄、手脚粗壮的妇人，跟在后面，一边费力地想掰开他铁钳般的手，一边对着被抓住的人尴尬地赔笑：“对不住，对不住，俺爹他……他又犯迷糊了……”

转过头，她眼里噙着泪花，声音带着哭腔对刘大眼说：“爹，啥红头绳啊，没有红头绳！

那是输液管！

你看，护士马上就来给你扎针了……”

可刘大眼根本不听，他固执地认为那透明的、冰凉的输液管，就是他年轻时没能送出去的那缕鲜艳的、带着勾人火焰的红头绳。

他死死地攥着，仿佛攥着的是他整个荒芜青春里，唯一一点未能燃尽的、微弱的火星。

然而，每当俺骑着那辆除了铃铛不响哪都响的破自行车，去镇上经过那家新开的、灯火通明得晃眼的超市，经过水产区那些巨大的、泛着惨白灯光的玻璃缸时，总会不由自主地停下脚步。

玻璃缸里，制氧机“咕嘟咕嘟”

地冒着单调的气泡，循环过滤系统发出低沉的嗡鸣。

成双成对的草鱼，在里面慢悠悠地摆动着尾巴，银白的鳞片在灯光下反射出呆滞的光。

本章未完，点击下一页继续阅读