五 阳台的老茶与老花镜里的岁月

二〇一〇年的秋天，杨家坳的玉米熟了，金黄的穗子压弯了秆，风一吹，“哗啦啦”

响，像谁在摇着金铃铛。

春杏五十岁了，头发白了大半，用根黑皮筋扎在脑后，像田埂上顶着霜的茅草。

她和麦子搬进了城里——小石头考上了大学，留在城里工作，在小区里租了套一楼的房子，带个小阳台，能种点花草，还能摆两张藤椅，像杨家坳的小院，却比土坯房亮堂，墙是白的，地是瓷砖的，踩上去“咯吱”

响，不像家里的泥地，踏实得很。

阳台的茶几上，摆着个紫砂茶壶，泡着普洱茶——是小石头从云南寄回来的，黑褐色的茶饼，掰一块放进壶里，用开水一冲，香气就漫开了，像陈年老酒，稠得化不开。

春杏坐在藤椅上，手里拿着个针线笸箩，缝补麦子的旧袜子——他的袜子总是脚后跟先破，像当年在砖窑厂穿的布鞋，磨得快。

阳光从阳台的玻璃照进来，落在她的手上，指关节肿着，像地里的萝卜，却比年轻时更稳，穿针引线时，眼神有点花，得眯着眼，像当年娘缝补衣服的模样。

“春杏，报纸拿过来俺看看。”

屋里传来麦子的声音，带着点哑，像被茶烟熏的。

他坐在沙发上，戴着副老花镜，镜腿用线缠着，是上次摔断了，春杏给缝的。

麦子早就不进砖窑厂了，前几年得了场病，心脏不太好，医生让他歇着，别干重活，他就每天在家看看报纸，浇浇花，像头歇了犁的老牛，却总觉得浑身不得劲，时不时就念叨“杨家坳的玉米该收了”

“院里的鸡该喂了”

，像丢了魂似的。

春杏把报纸递给他，坐在旁边的藤椅上，看着他读报纸——老花镜滑在鼻尖上，他仰着头，嘴巴微微张着，像个刚上学的孩子，读得慢，却认真，遇到不认识的字，就问春杏，“这个字念啥？俺忘了。”

春杏凑过去，眯着眼看，“是‘褶’，衣服上的褶子，你衬衫上不就有嘛。”

麦子笑了，露出两排牙，有些牙已经松了，“哦，是褶子，跟你眼角的褶子一样。”

春杏拍了他一下，“老不正经的，都五十了，还说这话。”

中午，春杏做了玉米粥，是用杨家坳带来的玉米磨的面，香得很。

麦子喝了两碗，说“还是家里的玉米粥好喝，城里的米，没那股子香味”

。

春杏笑了，“等明年秋天，俺再回杨家坳，给你磨点新玉米，让你喝个够。”

麦子点点头，“好，俺跟你一起回去，看看老槐树，看看那片麦田，当年俺们就在麦垛后”

他话没说完，春杏的脸就红了，像年轻时的西红柿，“老东西，都多少年了，还说。”

下午，阳光暖烘烘的，春杏和麦子坐在阳台的藤椅上，喝着普洱茶。

茶壶里的茶泡得浓了，颜色像酱油，却暖得很，喝下去，从喉咙暖到肚子里。

“还记得当年定亲时，你送俺的红毛线吗？”

本章未完，点击下一页继续阅读