第77章 暴雨记忆的清晰裂痕

晨光从窗帘缝隙斜切进来，落在书桌一角。

他醒了有一会儿，没动，也没出声，只是静静看着我搭在床沿的手。

直到我翻身时睫毛轻颤了一下，他才慢慢掀开被角，动作放得极轻，像怕惊扰什么。

脚踩上地板时发出轻微声响，他顿了顿，见我没醒，才走向书桌。

那本拼图册已经翻到了最后一页，边缘卷起，纸面被反复摩挲得发毛。

他坐下，指尖沿着胶带的痕迹一寸寸滑过——玻璃渣、后视镜碎片、车牌复印件……每一块都来自那个雨夜，是他一点点从记忆废墟里扒出来的证据。

最后一块边缘拼图卡进位置，整幅画面终于完整。

可正中央，仍空着一块。

不大不小，刚好能嵌进一张证件照的尺寸。

他盯着那片空白，指腹在上面来回擦了几次，像是要抹平某种错觉。

可越看越清晰——那里不该是车祸现场的残影，也不该是宾利车头的金属裂痕。

它空着，是因为原本就该装下别的东西。

窗外风起，吹动晾衣绳上的红围巾，衣角扫过窗框，发出细碎摩擦声。

桌角那根蓝色发绳被风带起，飘落时恰好缠上了拼图中央的玻璃渣，一圈，又一圈，像打了个结。

脚步声从身后传来。

他没回头，但知道是我站到了身边。

“你什么时候开始拼这个的？”

我声音还带着睡意。

“记不清了。”

他说，“大概是从你说‘今天真好’那天起。”

我没接话，目光落在那根缠绕的发绳上。

它原本是用来扎外卖单据的，旧了，褪色了，边角磨得起了毛。

可现在，它绕着玻璃渣打了三个圈，尾端垂下来，轻轻晃着。

他忽然开口：“这里……不该是事故现场。”

我呼吸微滞。

他指着那块空白：“这里，该放一张结婚证照片。”

空气静了一瞬。

连风也停了。

本章未完，点击下一页继续阅读