第1章（第2页）

8可怕的东西

1捡手

那里得搭汽船过去。

说汽船，也只是艘小船，不晓得它本来是什么用途。

船身涂漆处处剥落，剥落的地方生锈，有些地方还腐蚀了。

无处可坐，又晃得很，还吵得要命。

七年前还要安静些的，我觉得。

或许我记错了。

这艘船的确是我七年前坐的那艘船，七年的岁月也确实侵蚀了这艘破东西，但之前坐的时候，我觉得它还要更老旧些。

换言之，是我也老旧了，接近这艘船的老旧程度了吗？

人与船的时间流速一定不同，或许船老得比人还慢。

以前还年轻的我觉得这艘船老旧不堪，但老了一些的我，却不再感觉到两者会有的差距了。

我也通身上下生锈了，

同时也腐蚀了。

我不认得操舵的老人。

七年前的老人一定已经死了，他那时就已经够老了。

总之驾船的是个老人。

年轻人应该操纵不了这艘不晓得何时造好的老古董，况且学会了也没用。

我问，「大叔，你啥时开始开船的？」对方完全没反应。

是耳朵不行了，还是懒得搭理人？

船太吵了。

受不了，我连自己的声音都听不见了。

我还是觉得七年前要更安静些，那时候我可以一清二楚地听见妻子的说话声。

妻子说，距离这么近，从邻町开车过去，看能开到哪里，再走过去也行。

她说，那片岩礁应该可以徒步走过吧。

妻子那有如小提琴弦声的嗓音没有被杂音遮蔽，传进了我的耳中。

嚏嚏嚏嚏，无用的动力嘈杂作响。

啊啊，不对，

我记错了。

那个时候，妻子是在我的耳畔，而且是把嘴巴凑近到几乎把气息吹上来的距离说的。

妻子发出的声音周波数，与这低俗而暴力的噪音天差地达，当然听得见。

听着低于体温但不冷的海风声，我想起了这些事。

嚏哇哇哇的声音果然一如往昔。

我和老人都听不见我的声音，是因为我半朽的嗓音周波数成了破败的音色，完全融入了这低俗而暴力的声响之中了吧。

就像七年前妻子说的，船很快就抵达栈桥了。

这片海岸是浅滩，栈桥很长。

哒哒声间隔愈拉愈长，戛然而止。

我听见海鸥啼叫。

陌生的老人默默地系上船。

本章未完，点击下一页继续阅读