第2章（第3页）

这时我才知道，我一来到世上就听到的那种声音就是这教堂的钟声，就是从那尖顶下发出的。

暮色浓重了，钟楼的尖顶上已经没有了阳光。

风过树林，带走了麻雀和灰喜鹊的欢叫。

钟声沉稳、悠扬、飘飘荡荡，连接起晚霞与初月，扩展到天的深处或地的尽头……

不知奶奶那天为什么要带我到那儿去，以及后来为什么再也没去过。

不知何时，天空中的钟声已经停止，并且在这块土地上长久地消逝了。

多年以后我才知道，那教堂和幼儿园在我们去过之后不久便都拆除。

我想，奶奶当年带我到那儿去，必是想在那幼儿园也给我报个名，但未如愿。

再次听见那样的钟声是在40年以后了。

那年，我和妻子坐了八九个小时飞机，到了地球另一面，到了一座美丽的城市，一走进那座城市我就听见了他。

在清洁的空气里，在透澈的阳光中和涌动的海浪上面，在安静的小街，在那座城市的所有地方，随时都听见他在自由地飘荡。

我和妻子在那钟声中慢慢地走，认真地听他，我好象一下子回到了童年，整个世界都好象回到了童年。

对于故乡，我忽然有了新的理解：人的故乡，并不止于一块特定的土地，而是一种辽阔无比的心情，不受空间和时间的限制；这心情一经唤起，就是你已经回到了故乡。

3我的幼儿园（1）史铁生

五岁，或者六岁，我上了幼儿园。

有一天母亲跟奶奶说：&ot;这孩子还是得上幼儿园，要不将来上小学会不适应。

&ot;说罢她就跑出去打听，看看哪个幼儿园还招生。

用奶奶的话说，她从来就这样，想起一出是一出。

很快母亲就打听到了一所幼儿园，刚开办不久，离家也近。

母亲跟奶奶说时，有句话让我纳闷儿：那是两个老姑娘办的。

母亲带我去报名时天色已晚，幼儿园的大门已闭。

母亲敲门时，我从门fèng朝里望：一个安静的院子，某一处屋檐下放着两只崭新的木马。

两只木马令我心花怒放。

母亲问我：&ot;想不想来？&ot;我坚定地点头。

开门的是个老太太，她把我们引进一间小屋，小屋里还有一个老太太正在做晚饭。

小屋里除两张床之外只放得下一张桌子和一个火炉。

母亲让我管胖些并且戴眼镜的那个叫孙老师，管另一个瘦些的叫苏老师。

我很久都弄不懂，为什么单要把这两个老太太叫老姑娘？我问母亲：&ot;奶奶为什么不是老姑娘？&ot;母亲说：&ot;没结过婚的女人才是老姑娘，奶奶结过婚。

&ot;可我心里并不接受这样的解释。

结婚嘛，不过发几块糖给众人吃吃，就能有什么特别的作用吗？在我想来，女人年轻时都是姑娘，老了就都是老太太，怎么会有&ot;老姑娘&ot;这不伦不类的称呼？我又问母亲：&ot;你给大伙买过糖了吗？&ot;母亲说：&ot;为什么？我为什么要给大伙买糖？&ot;&ot;那你结过婚吗？&ot;母亲大笑，揪揪我的耳朵：&ot;我没结过婚就敢有你了吗？&ot;我越糊涂了，怎么又扯上我了呢？

本章未完，点击下一页继续阅读